Besi retro di film "Brother"

"Brother" Alexei Balabanov bukanlah film favorit saya dalam artian "Saya sering menontonnya bersama keluarga." Tidak diragukan lagi, sebuah film berbakat menyampaikan era suram pertengahan tahun sembilan puluhan dengan sangat baik sehingga sangat menyakitkan untuk ditonton. Ini bukan tentang alur cerita, bukan tentang karakter dan makna tindakan mereka, tetapi tentang detailnya. Ketika Anda menyadari bahwa Anda memiliki wallpaper serupa di kamar Anda, dan kakek memiliki radio yang sama. Suasana "Brother" adalah tentang kedatangan zaman baru, nilai-nilai, hal-hal, dan orang-orang. Kalaupun perubahannya sudah pasti menjadi lebih baik (dan tidak seperti di filmnya), tetap sedikit disayangkan. 23 tahun setelah pemutaran perdana, film itu sendiri menjadi kapsul waktu, merekam semacam realitas konvensional, yang di beberapa tempat bergema sangat baik dengan ingatan saya sendiri. Saya dapat mengatakan dengan pasti bahwa saya beruntung, dan usia sembilan puluhan lebih baik daripada di film.





Tapi ada satu hal lagi: jika Anda mengalihkan perhatian dari drama berdarah, Anda melihat betapa eratnya inovasi teknis yang relevan diintegrasikan ke dalam plot "Brother". Menganalisis ini seperti mengidentifikasi merek mobil dan model jam alarm di Back to the Future. Pekerjaan ini agak aneh, tetapi memiliki hak untuk hidup, dan bagi orang-orang seperti saya, ini umumnya mendasar. Baru-baru ini saya meninjau "Brother" dengan mundur cepat, sejauh mungkin mencoba untuk menentukan model perangkat yang jatuh ke dalam bingkai, dan berdasarkan kesimpulan menarik ini yang sama sekali tidak mempengaruhi kesan film . Penerbitan ulang film dalam HD tersedia di YouTube , tangkapan layar diambil dari sana. Semuanya dimulai dengan pertanyaan sederhana: jenis pemutar CD apa yang dimiliki Danila Bagrov?



Saya menyimpan buku harian seorang kolektor besi tua di Telegram .



Pertama, mengikat tanggal adalah wajib. Film ini pertama kali diputar di Festival Film Cannes pada Mei 1997 (menurut Wikipedia ). Itu dirilis pada bulan Juni, dan segera dirilis di VHS - Saya kira sulit untuk mengandalkan pendapatan di bioskop saat itu. Pada bulan Desember 1997, pertunjukan pertama di televisi berlangsung. Saya menonton film ini pertama kali pada tahun 1998 di Amerika Serikat, meminjam kaset dari seseorang dari komunitas Γ©migrΓ©, menontonnya dan mengalami nostalgia untuk Tanah Air, meskipun tampaknya tidak ada alasan untuk ini dalam plot. Pembuatan film berlangsung pada musim gugur 1996 - ini adalah yang paling penting untuk penelitian kami selanjutnya.





Di awal film, bermacam-macam toko provinsi yang khas dan sangat atmosferik dalam format "segalanya dan sesuatu yang lain" ditampilkan. Rumah untuk Barbie, model truk, rekaman video dengan "Keanehan Perburuan Nasional" dengan sampul mengkilap, dan beberapa bajak laut terang-terangan lainnya. VHS Maxell dan RAKS kosong, tumpukan CD yang sulit dibedakan, masing-masing 20 ribu rubel. Film ini dibuat sebelum denominasi 1997; untuk terjemahan ke dalam rubel modern, tiga nol harus dihilangkan. Disk terus terang bajakan, nanti kita akan mengetahui berapa harga yang normal. Tanda era: label harga dibuat menggunakan stensil Soviet.





Pada menit ketujuh, komputer pertama dan terakhir yang dipasang di kantor bos kejahatan muncul di bingkai. Indikator menunjukkan frekuensi - 133 megahertz, kemungkinan besar itu adalah Pentium. Fakta bahwa ini bukan AMD Am5x86 pada frekuensi yang sama juga diisyaratkan oleh stiker Intel yang tidak dapat dibedakan dengan baik pada case. Lengkap dengan penggerak optik, sistem yang baik diperoleh, yang kemungkinan besar digunakan di kantor "manajer" sebagai furnitur atau untuk solitaire. Pada akhir tahun 1996, Pentium paling keren adalah versi 200 megahertz. Monitor - Samsung SyncMaster 3ne yang sangat populer: 14 inci, resolusi maksimum 1024x768.





Kunjungan pertama ke toko dengan perlengkapan musik dan rock. Di latar belakang - kaset video dengan konser, orang dapat dengan mudah menebak "Aerosmith - Big Ones" dan "Black Dog Petersburg" oleh DDT. Harga untuk CD "berlisensi": "Yang ini 75800, dan yang ini 78". Cara termudah untuk membandingkan nilai "itu" dengan uang hari ini adalah melalui nilai tukar dolar. Per 11 Oktober 1996, satu dolar bernilai5426 rubel, yaitu untuk disk dengan musik Danila memberi sekitar 14 dolar, dengan mempertimbangkan inflasi - $ 23,5. Bahkan bisa lebih sederhana: seperempat gaji saat itu di lembaga anggaran provinsi. Dalam kenyataan pahit saya, saya tidak mampu membeli CD "firma" atau "bajak laut", tetapi membeli kaset bajakan. Saya tidak ingat sama sekali berapa harganya saat itu (jika Anda ingat, beri tahu saya), tetapi tampaknya berada di kisaran 4-6 ribu rubel, yaitu satu dolar. Oh ya, CD bajakan dari toko provinsi pada gambar di atas akan berharga $ 3,7.





Di toko yang sama, pada menit ke-17, Anda bisa melihat CD player Danila untuk pertama kalinya. Ini adalah Sony D-245, dilihat dari tanggal di manual, model 1995. Perangkat tingkat menengah, nomor model dari cakram Sony termurah dimulai dengan 1, yang paling atas - pada 3, 5 atau 7. Ini adalah perangkat yang cukup layak dengan semua yang diperlukan untuk operasi penuh. Anti shock selama tiga detik (oke, modelnya sedikit lebih mahal dengan anti shock 10 detik lebih nyaman), hingga 12 jam pengoperasian dari satu set baterai. Ada kesempatan untuk mengisi baterai jari langsung di pemain. Penguat bas dua tingkat dan kemampuan untuk menyambungkan remote control berkabel, yang, bagaimanapun, tidak termasuk dalam paket. Untuk membuat review film ini sedikit lebih bermakna, saya menemukan dan membeli model khusus ini.





Sayangnya, dalam keadaan tidak beroperasi: ada jejak baterai bocor di papan, pemain tidak menyalakannya atau dari catu daya eksternal. Bersama dengan ponsel, pemain berpartisipasi dalam pengembangan plot, dan kami akan kembali lagi nanti.





Pertemuan pertama Danila dengan kakaknya. Ada ponsel yang tidak bisa dikenali dengan baik di atas meja.





Lagu dari grup "Nautilus Pompilius" sedang dimainkan. Di sini Anda dapat melihat bagaimana pemutar CD dipasang ke sabuk Danila. Dia jelas mengatur pengikatnya sendiri, karena model ini tidak memiliki sarana standar untuk mengenakan ikat pinggang. Dan secara umum, ini tidak diterima untuk CD-portabel.





Pada tahun 2000-an, saya membawa pemutar CD di tas saya atau di saku bagian dalam jaket yang besar. Oleh karena itu, remote control berkabel penting: agar sekali lagi tidak menjangkau pemain itu sendiri atau tidak mencari tombol dengan sentuhan.





Secara harfiah untuk sepersekian detik, keruntuhan dengan pers baru masuk ke dalam bingkai, dan ada banyak hal menarik di sini. Setidaknya dua majalah tentang high-fi, publikasi Ptyuch modis pada saat itu, pers kuning abadi. Dan ada pojok majalah "Country of Games", yang dengan cepat saya identifikasi dengan bantuan rekan-rekan saya dalam hobi retro. Ini adalah edisi ketujuh (dari awal publikasi) jurnal untuk Oktober 1996. Situs web majalah memiliki arsip sampul :





Pemindaian lengkap dapat ditemukan di Arsip Internet . Dua spread dikhususkan untuk penembak MDK - ini adalah pratinjau, akan dirilis pada April 1997. Berita: Penjualan resmi Sony Playstation telah dimulai di Rusia; 3DO meninggalkan pasar (penjualan 3DO Interactive Multiplayer dihentikan, teknologi dijual ke Matsushita); Sega, di sisi lain, berinvestasi dalam pengembangan game untuk konsol Saturnus saat itu. Nintendo meluncurkan Nintendo 64 64-bit terbaru.





Persyaratan sistem dari ulasan game yang dipilih secara acak: prosesor 486 dengan 33 megahertz, memori 8 megabyte, ruang hard disk 15 megabyte. Iklan sebenarnya:





Ponsel Nokia tampaknya mirip dengan yang digunakan di film, tapi tidak sepenuhnya.









Terlepas dari keputusan desain yang meragukan (dari 2021), majalah 1996 memiliki suasana yang sangat menyenangkan. Tapi kita harus kembali ke bioskop.





Danila membeli koran dengan iklan di tenda dan panggilan dari telepon umum, menegosiasikan sewa. Menyilangkan opsi yang tidak berhasil dengan pena. Hidup tanpa internet tidaklah mudah.





Danila dan saudaranya mengendarai Peter yang suram di Lincoln Continental 1984 (mobil itu diawetkan, dibeli dari Lenfilm oleh seorang kolektor).





Ponsel berkedip lagi, masih sulit dikenali. Hanya jelas bahwa kedua pihak yang bertikai dalam film tersebut memiliki ponsel yang sama. Mungkin mereka punya satu sama sekali?





Tapi pemain itu kembali ditampilkan dalam jarak dekat. Jika Anda tidak tahu tentang anggaran mikroskopis untuk pengambilan gambar, Anda dapat berasumsi bahwa ada penempatan produk.





Dan satu lagi cameo telepon. Pada titik ini, saya mencari melalui gambar dengan pertanyaan seperti "ponsel Nokia 1996", dan menemukan sesuatu yang sangat mirip:





Tapi bukan itu. Ini adalah Nokia 1610 , ponsel GSM yang dirilis pada April 1996. Tetapi tombol panggil dan putusnya kecil, dan dalam film Anda dapat dengan jelas melihat bagaimana tombol tersebut memenuhi seluruh lebar panel depan.





Interior apartemen orang kaya. Di latar belakang ada VCR yang sulit dikenali, kemungkinan besar adalah Panasonic. Disini (45 menit) kita diberi petunjuk penting: Danila menelpon kakaknya di ponselnya, dan dia memintanya untuk menelepon kembali ke kota (susah didengar).





Telepon lokal memiliki ID penelepon, jadi Tatar mencari tahu alamat teman Danila. Ada dua kesimpulan yang bisa diambil: pertama, komunikasi seluler di St. Petersburg pada tahun 1996 biasa saja, dan kedua, tidak mungkin menentukan nomor telepon seluler.





Pemandangan lain dari bilik telepon. Perangkatnya adalah Soviet, yang pernah menerima koin dua kopeck, tetapi ternyata diubah menjadi token. Fasad diubah menjadi yang modern dengan set tombol tekan. Di kota provinsi saya, token tidak pernah diperkenalkan: telepon umum gratis untuk panggilan lokal sampai hilang.





Danila sedang menguasai "teknik baru". Di kamar pacarnya, perekam video lebih sederhana - Electronics VM-12.





"Dan apa tombol putar Anda di sini?" - "Hijau!" Dan juga: β€œIni adalah konser Nautilus. Ulang tahun. Sangat jarang, saya mengerti . "





Di latar belakang ada dua generasi perlengkapan audio rumah. Radio tua tak dikenal (meja putar, radio) dan boombox trendi-modern. Kotak darinya berkedip tepat di bingkai sedikit lebih awal, jadi model yang tepat diketahui: Panasonic RX-DS15.





Pemutar CD, kaset tanpa mundur otomatis, bukan kepala penghapus - magnet.





Di akhir film, stiker di tape recorder radio dengan mantra misterius terlihat: "FM 2-band CCIR + OIRT". Ini mengisyaratkan fitur yang berguna untuk tahun sembilan puluhan: penerimaan radio dimungkinkan tidak hanya di kisaran internasional 87,5-108 MHz, tetapi juga di Soviet 65,9-74 MHz. Dalam kehidupan sehari-hari, mereka masing-masing disebut "VHF" dan "FM". Boombox Sony saya pada masa itu (tentu saja tanpa CD, tetapi dua kaset dan dengan auto-reverse!) Hanya dapat menerima "FM", dan untuk "VHF" sebuah konverter dibeli di pasaran yang dipasang ke antena.





Pandangan umum tentang ruang para musisi. Pembicara - Radiotehnika S-70 . Tidak seperti S-90 yang lebih umum, mereka memiliki amplifier bawaan.





Penampilan terakhir dalam film CD-player. Danila ditembak, dan peluru mengenai pemain. Menjadi jelas mengapa dia di sabuk tadi. Internal terlihat yang dapat saya bandingkan dengan Discman D-245 asli.





Dan ini bukan bagian dalamnya ! Agar lebih meyakinkan, papan rusak dari beberapa perangkat lain dimasukkan ke dalam bingkai, yang, bagaimanapun, juga memiliki keluaran headphone. Jika Anda tahu dari mana biaya ini mungkin, bagikan. Mungkin itu pemutar kaset tua atau alat perekam portabel.





Final sudah dekat. Karena tidak ada lagi yang bisa didengarkan di CD, Danila beralih ke vinil kuno.





Sementara itu, saat penyergapan di apartemen Tatarin, kami melihat dua ponsel yang sama persis. Sejauh ini kami tahu bahwa ini adalah Nokia, yang memiliki tombol putus panggilan lebar dan baterai besar, serta tidak ada ID penelepon. Inilah tampilan ponsel terbaik yang bisa saya dapatkan:





Saya bahkan menemukan di Internet infografis besar dengan telepon Finlandia dari era yang berbeda (klik pada opsi yang lebih besar): Dan tidak ada yang seperti itu. Kemudian saya akhirnya menyadari bahwa pada tahun 1996 itu belum tentu merupakan perangkat GSM. Semuanya telah disiapkan oleh versi arsip situs web Nokia untuk Desember 1996 :











Ini adalah standar Nokia 440, NMT-450i. Berat 275 gram, waktu bicara 70 hingga 150 menit. Standar komunikasi NMT sendiri milik generasi pertama, analog, di Moskow didukung oleh operator MCC, di St. Petersburg (sejak 1991!) - oleh Delta-Telecom . Komunikasi pada frekuensi yang relatif rendah memiliki jangkauan yang berbeda, tetapi karena sifat analognya, kualitasnya menurun, sehingga opsi dengan "sulit didengar" cukup memungkinkan. Dilihat dari arsip situs web MCC, terdapat layanan "ID penelepon" untuk pelanggan jaringan semacam itu. Misalkan tidak terhubung di film. Untuk menghemat uang.







Realitas dan Mitologi

Bahkan 23 tahun kemudian, film tersebut meninggalkan kesan yang berat: Anda tampaknya menanamkan diri Anda dalam realitas artifisialnya, melapiskan kesan tahun sembilan puluhan pada garis besar plot. Dan ternyata sia-sia: sekali lagi, saya beruntung, usia sembilan puluhan lebih baik dari filmnya (bilah ini cukup mudah diatasi). Terakhir, inilah yang ingin saya katakan: eksperimen ini bagus dalam mengungkap perbedaan persepsi. Ada yang sebenarnya terjadi padamu. Ada kenangan Anda, dan meskipun mereka memiliki kesamaan dengan kenyataan, mereka sudah berbeda: sesuatu dilupakan, sesuatu, sebaliknya, tampak cerah dan penting, meskipun Anda mungkin tidak menganggap penting. Ada refleksi realitas dalam sebuah karya seni - dan kita tidak boleh lupa bahwa ini juga merupakan penceritaan ulang seseorang, belum tentu cocok untuk Anda.



Tahun-tahun berlalu, daun-daun melankolis yang bisu, peristiwa-peristiwa baru mengesampingkan ingatan. Masa lalu menjadi tidak relevan dan berubah menjadi mitos. Seperti dalam lagu Monetochka tentang tahun sembilan puluhan, di mana semua orang berlarian telanjang bulat . Ini normal, cepat atau lambat ini terjadi dengan peristiwa apa pun, dan meskipun Anda sendiri, setelah melihat sedikit tahun sembilan puluhan yang sebenarnya, mengingat sesuatu secara berbeda. Saya berhasil menemukan model diskman Danila, tetapi tidak menemukan kebenaran dalam filmnya ... Saya bahkan tidak mencoba, dalam hubungannya dengan masa lalu, rekonsiliasi lebih penting bagi saya, tanpa mencoba untuk memperindah atau merendahkan masa lalu ini. Ini adalah konsekuensi positif dari menerima diri sendiri. Ketika Anda telah hidup cukup lama, melakukan banyak sampah yang berbeda, tanpa penerimaan seperti itu menjadi sulit. Dan satu hal lagi: musik lebih halus daripada bioskop, itu mempengaruhi ingatan. Dia biasanya tidak memaksakan apa pun, Anda hanya menghidupkan dan memutar kembali garis waktu hidup Anda yang sedikit dikunyah di kepala Anda. Oleh karena itu, saya ingin menyelesaikan karya ini seperti ini:






All Articles