Legenda dan meme retro

Satu setengah tahun yang lalu, saya menghubungkan obrolan ke saluran saya di Telegram, dan kemudian saya masih ragu apakah itu sepadan, dan mengapa? Ternyata bagus: tanpa komunikasi dengan kolega dalam hobi, kolektor perangkat lama yang sama, itu tidak akan begitu menarik. Dan terkadang, tanpa permintaan dari spesialis retrospektif yang lebih berpengalaman, saya, pada prinsipnya, tidak akan dapat menyelesaikan beberapa masalah dengan perangkat keras lain. Saat ini, topik postingan yang tidak biasa: tentang komunitas kecil yang diminati dan meme lokal: kata sandi yang hanya dapat dimengerti oleh mereka sendiri. Secara umum, kami tampaknya telah melampaui ide asli jejaring sosial, di mana setiap orang berkomunikasi langsung dengan semua orang. Minat pada mereka (mungkin hanya saya) menurun, dan pergerakan di forum khusus, di obrolan Telegram, Whatsapp, atau di server Discord terus berlanjut. Situasi ini sedikit mengingatkan saya pada Fidonet tahun sembilan puluhan:ketika untuk bergabung dalam percakapan itu perlu mendapatkan modem, menguasai perangkat lunak, dan setidaknya tahu bahwa Fido ini benar-benar ada.





Sekarang hal yang sama terjadi, hanya teknologinya yang berbeda. Anda tidak akan menemukan sebagian besar informasi tentang perangkat kuno langka di Yandex atau Google. Cepat atau lambat, Anda mungkin menemukan sepotong besi, yang pengetahuannya dimiliki sepenuhnya oleh seratus orang di seluruh dunia. Atau sepuluh. Tetapi intinya bukan hanya ini: atas dasar kepentingan bersama, budaya mereka sendiri dibangun, legenda kecil dan mitos dari satu komunitas yang terdiri dari seratus orang diciptakan. Berikut adalah beberapa contoh, dan pada saat yang sama saya akan membagikan pemikiran saya tentang kehidupan sehari-hari seorang kolektor elektronik. Ringkasan: penderitaan dan rasa sakit dari sebuah retrofan, definisi game, fenomena kepala sendast dan definisi perangkat yang ideal.



Saya menyimpan buku harian seorang kolektor besi tua di Telegram . Tautan ke obrolan ada di deskripsi saluran

Sakit dan penderitaan

Landasan hobby retro, sesuatu yang dikeluhkan, namun nyatanya fitur mengoleksi barang-barang lama inilah yang membuat hobby ini menarik. Semuanya sangat sulit. Misalnya, memilih kartu suara untuk komputer DOS lama. Atau menemukan tape deck yang tepat untuk mendengarkan kaset lama. Peran penting di sini dimainkan oleh pertukaran informasi: disarankan untuk mengetahui tentang setiap artefak retro dalam interval waktu apa perangkat paling menarik diproduksi, bagaimana mereka dipilih di masa lalu, fitur akuisisi apa yang ada sekarang. Contoh favorit saya adalah motherboarduntuk 386 dan 486 komputer. Mereka dikeluarkan pada hari-hari sebelum penyebaran Internet secara besar-besaran, ketika iklan pabrikan lebih cenderung menunjukkan nomor telepon untuk komunikasi, dan bukan situs web atau setidaknya email. Sulit untuk menemukan instruksi untuk komponen, bahkan lebih sulit untuk mengidentifikasi model dari foto gelap di pasar loak. Tidak ada standardisasi: Anda dapat secara tidak sengaja membeli motherboard yang cocok dengan salah satu model casing komputer yang unik, dan, tentu saja, Anda tidak akan menemukannya. 25-30 tahun kemudian, Anda perlu tahu tentang baterai BIOS saat ini, kegagalan kapasitor tantalum dan chip memori cache palsu.





Pertukaran pengalaman sangatlah penting, informasi tidak pernah muncul di permukaan, Google tidak akan membantu, tetapi dengan senang hati mencoba menemukan tautan ke tautan yang salah. Perlu menggali forum dan berkomunikasi dengan rekan-rekan dalam hobi malang . Tetapi menemukan perangkat adalah setengah dari rasa sakit, tetapi bagaimana dengan memperbaikinya? Saya menjelaskan kesan saya tentang sepotong besi yang "sulit" di posting initentang perekam pita digital (omong-omong, itu rusak lagi nanti, dan masih dalam keadaan ini, tetapi model yang lebih lama diperbaiki). Aku punya banyak artefak yang perlu diperbaiki. Motherboard untuk 80486, berfungsi sebagian atau tidak berfungsi sama sekali. Pemutar kaset yang membutuhkan penyolderan yang cermat dan melihat diagram sirkuit. Kartu video yang berfungsi membutuhkan pencarian driver. CRT TV dengan geometri gambar bengkok. Masing-masing perangkat ini membutuhkan pengetahuan unik yang tidak akan menarik bagi siapa pun di tahun 2020. Tetapi ketika Anda berhasil memperbaikinya (setidaknya untuk waktu yang singkat), Anda bisa merasakan rasa kemenangan retro! Perasaan menyenangkan dari artefak menghidupkan kembali, yang menurut banyak orang, ada di tempat pembuangan sampah.



Transfer Windows 95 dari komputer ke laptop menggunakan floppy disk tunggal. Dial up dengan modem melalui kabel virtual tanpa jiwa modern. Murah untuk membeli mini-disc portabel langka yang agak rusak. Beli memori 32 megabyte untuk PC 386, dan temukan bahwa ini terlalu banyak, enam belas sudah cukup. Dapatkan satu set kaset referensi untuk mengkalibrasi tape recorder. Habiskan akhir pekan dengan membaca cara mengatur level sinyal pada kaset 315 hertz. Tunggu paket, memeriksa pelacakan setiap menit. Dapatkan. Temukan bahwa alih-alih sinyal tes, siaran radio Jerman secara acak telah lama direkam dalam kaset. Sakit dan penderitaan. Penderitaan dan kesakitan. Seperti banyak kelas teknik modern, bekerja dengan teknologi retro adalah kesenangan khusus, tetapi seringkali hal itu membuat Anda merasa seperti orang bodoh. Dan Anda tahu ini berguna!



Idealnya! dan masalahnya bukanlah yang



"Sempurna" - seruan yang menyetujui, biasanya datang dari seorang kolektor yang menyusun konstruksi artefak yang aneh namun berfungsi. Saya mengangkat telegram di smartphone dengan Symbian. Ia telah berhasil merekam film modern dalam bentuk kaset video. Saya mengambil bidikan yang bagus dengan kamera kuno . Kadang-kadang digunakan dalam konteks: "ini adalah cara yang paling sulit untuk melakukan beberapa hal yang sangat sederhana, jadi kami lebih menyukainya." Misalnya, jalankan dua kartu suara yang berbeda di mesin DOS lama pada saat yang sama atau buat beberapa permainan lain (lihat "Permainan"). Secara umum, ini berarti kondisi langka ketika perangkat keras lama benar-benar berfungsi.





"Masalahnya bukanlah itu" - sebaliknya, ketika sesuatu tidak berhasil, pencarian solusi yang menyakitkan tampaknya mengarah pada jawaban yang tampaknya tidak ambigu, hipotesis diuji, dan ternyata salah. Contoh dari praktik saya sendiri: menyolder semua kapasitor di perangkat Hi-Fi lama. Pemeriksaan lebih lanjut menunjukkan bahwa mereka semua cocok dengan tanda dan bekerja, dan masalahnya adalah ... yah, Anda mengerti. Dalam hal ini, tidak ada suara di saluran kiri di alat perekam. Ternyata penyesuaian salah satu resistor pemangkasan dirobohkan.

Permainan

Sesuatu yang sangat aneh dan karena itu menarik. Biasanya alat yang membuka cakrawala baru tentang penderitaan dan rasa sakit (lihat "Penderitaan dan Rasa Sakit"). Seiring berkembangnya hobi retro, ada keinginan untuk mendapatkan sesuatu yang sangat langka, yang hampir tidak dimiliki siapa pun. Bukan hanya prosesor 386, tetapi 486 kompatibel dengan motherboard lama . Bukan hanya drive CD-ROM, tetapi juga perangkat dua kecepatan lama yang menggunakan disk hanya dalam wadah caddy khusus. Modul memori berpemilik langka untuk laptop, kamera untuk PDA lama , bukan hanya laptop, tetapi laptop dengan stasiun dok yang lengkap... Di dalam kerumunan retret, ada beberapa solusi yang terbukti yang dilihat oleh orang-orang tua dengan merendahkan. Menurut pendapat saya, sia-sia: Saya selalu senang untuk orang-orang yang membeli sebatang besi sederhana dari masa muda mereka dan memutuskan untuk tidak masuk ke kedalaman yang gelap mengumpulkan.





Dalam koleksi saya, beberapa petunjuk mengarah ke komplikasi, tetapi ini adalah pilihan pribadi saya. Bukan kaset video, tapi cakram laser, bukan CD, tapi prosesor PCM yang terpisah. Bukan satu komputer retro, tapi tiga, dan selusin laptop lagi. Smartwatch mid-zero, laptop kaset langka, kartu video capture untuk DOS, set-top box PDA bertenaga baterai, dan sebagainya dan sebagainya. Saya akan memberikan tautan ke contoh-contoh bagus dari "permainan": server prosesor ganda pada 80386, rumah pintar pada PC IBM di bawah MS-DOS, sistem untuk disk laser menulis-sekali ke 12 inci. Karakter "permainan" untuk setiap kolektor berbeda-beda, tergantung pada kedalaman pengetahuan, ketersediaan waktu dan uang, dan preferensi pribadi.





Permainan paling segar dalam infrastruktur retro saya adalah ekstensi Pi2SCART untuk Raspberry Pi, yang mengeluarkan sinyal RGB analog berkualitas tinggi ke TV lama.

Istri menendang keluar rumah

Respon standar seorang kolektor ketika dia ditawari untuk membeli sesuatu, tetapi dia belum siap. Saya beruntung, dan istri saya mendukung hobi saya, dengan satu syarat: semua artefak disimpan di dalam kantor saya dan tidak merangkak di sekitar apartemen agar tidak membuat takut para tamu. Faktanya, ada pertanyaan tentang keterbatasan Anda juga. Ketika jumlah kotak dengan perangkat meningkat, saya ingin memahami di mana akumulasi perangkat berakhir, dan mengapa semua ini dibeli? Apakah saya memiliki banyak kaset portabel , meskipun faktanya dari semua perangkat ini saya menggunakan satu, dan bahkan tidak sering? Kapan sebaiknya Anda berhenti? Paling sering, jawaban paling sederhana adalah ketika uang habis. Atau suatu tempat, tetapi uang akan lebih cepat habis.





Saya sering memikirkan motto favorit saya "teknologi harus berhasil". Jika ada sesuatu yang tergeletak di sekitar menganggur, Anda dapat menjualnya atau menyumbangkannya ke pengumpul berikutnya. Saya telah mengumpulkan cukup banyak teknologi, dan Anda dapat mulai mempelajarinya secara detail - itu pasti akan cukup untuk lima tahun. Bagi saya tampaknya kita tidak boleh lupa bahwa segala sesuatunya adalah abu, dan kesan sangat penting. Bukan hasilnya, tapi prosesnya. Saya akan mencoba mengubah prioritas, meskipun sejujurnya, belanja retro membuat ketagihan.

Kepala sendast

Ini adalah retrome favorit saya, mungkin terkait dengan hobi saya tidak hanya untuk teknologi, tetapi juga untuk pemasaran. Selama era Soviet, pemasaran tidak terlalu bagus, desain dan periklanan umumnya kurang diperhatikan. Hal utama adalah fungsionalitas, yang sebenarnya merupakan pendekatan yang cukup baik.





Alat perekam kaset buatan Soviet secara obyektif tertinggal dari perekam asing mereka pada tahun-tahun itu. Dalam foto ( dari sini ) awalan Yauza MP-221S tahun 1987 adalah perangkat berkualitas tinggi. Tetapi di negara lain pada saat yang sama, kedua perekam kaset yang lebih fungsional diproduksi, dengan autoreverse dan tiga sistem pengurangan kebisingan, kalibrasi pita terkomputerisasi dan lainnya, serta yang lebih berteknologi. Di panel depan "Yauza" ada prasasti, yang secara teori harus menarik pembeli ke model demo di rak toko. "Dua motor", "dua sistem pengurangan kebisingan", dua jaket suede , dan "kepala Sendast" yang sama. Dibandingkan dengan feritkepala permalloy model sebelumnya, yang "sendast" memberikan kualitas suara yang lebih baik, kurang rentan terhadap degradasi dari gesekan pita. Tapi mereka tidak mewakili sesuatu yang istimewa, "atas" pada waktu itu adalah kepala yang agak amorf dengan pemrosesan elemen laser.



Suatu malam di musim dingin, hal ini menyebabkan diskusi panjang tentang hal paling jelas yang dapat dibawa ke panel depan perangkat, yang diiklankan dengan huruf cerah. "Catu Daya AC". "Konduktor berinsulasi". "38 kapasitor". Sebagai seorang anak, saya selalu penasaran dengan tulisan di jam tangan mekanik nenek saya yang berisi "delapan batu". Setiap era memiliki kemajuan teknologinya sendiri, dan sangat menarik bagi saya untuk mengamati mana di antara mereka yang berakhir di iklan, di kotak, dan di perangkat itu sendiri. Terkadang itu sesuatu yang sangat berarti, tetapi seringkali tidak. "Kepala Sendast" adalah personifikasi dari perubahan dunia ini. Rubi dalam hitungan jam, jumlah saluran pipa dalam kartu grafis, ukuran transistor dalam prosesor, sistem pengurangan kebisingan saat merekam ke tape, dukungan untuk format audio resolusi tinggi - segala sesuatu yang sedang dibahas dalam diskusi multi-megabyte di jaringan tidak akan relevan selamanya. Yang membawa kita ke poin terakhir dari esai budaya ini.

Dulu sama

Kata-kata yang agak menyedihkan, protes pribadi saya karena tidak terlalu mementingkan sesuatu. Tidak, perekam kaset tidak terdengar lebih baik dari perangkat digital. Tidak, laptop berusia 20 tahun tidak cukup untuk semua tugas, dan game DOS belum tentu lebih baik dari yang modern. PDA favorit saya, Psion 5MX, tidak lebih baik dari smartphone modern. Saya lebih menyukainya, tetapi pendapat ini terutama didasarkan pada nostalgia. Singkirkan, dan tidak selalu mudah untuk memahami nilai dari semua kamera retro ini. Hal utama adalah saya ingin menghindari membenamkan diri dalam retro dengan kepala saya, sama sekali mengabaikan, boleh dikatakan, modernitas. Masih terlalu dini bagi saya untuk berpikir bahwa semua hal baik telah berlalu.





Ya, saya suka perangkat lama. Saya suka gagasan melestarikan pengetahuan dan kesan tentang teknologi lama, komputer dan program, secara umum, tentang teknologi tinggi tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan. Tetapi saya berusaha untuk tidak melupakan bahwa hobi retro saya terjadi di sini dan saat ini. Saya tidak ragu untuk menggunakan teknologi modern (hosting, komputer mini, headphone, dan speaker) jika lebih nyaman. Di setiap era Anda bisa menemukan sesuatu yang menarik. Namun pikiran itu tidak meninggalkan saya - bagaimana jika membuat komputer ke-386 "yang dipompa" saya menjadi yang utama? Apa yang harus saya korbankan dalam kasus ini? Apakah penolakan ini akan terlihat jika kita tidak lupa bahwa hasil pekerjaan dan hobi saya adalah teksnya? Dan jika demikian, mungkinkah dapat dilakukan tanpa komputer sama sekali?