Tepat kurang dari setahun yang lalu, ketika penguncian Covid-19 mulai menyebar ke seluruh dunia, kebanyakan orang mulai menimbun tisu toilet dan makanan kaleng. Tapi secara pribadi, saya mencari sesuatu yang berbeda: menerapkan fungsi pencarian.
Tujuan dari fungsi pencarian tidak terlalu penting, saya hanya perlu membuat kode. Kode ini menenangkan karena memungkinkan Anda untuk merasa memegang kendali pada saat-saat ketika dunia tampaknya jatuh ke dalam kekacauan. Pada dasarnya, pemrograman adalah tentang teka-teki kecil untuk dipecahkan. Tidak hanya dari teka-teki yang tergeletak secara pasif di atas meja, tetapi dari teka-teki tempat Anda dapat menghirup vitalitas misterius. Teka-teki yang mampu melakukan tugas, membuat sesuatu, mengotomatiskan rutinitas atau menerbitkan teks yang tersedia untuk seluruh dunia.
Seperti banyak penulis dan seniman lainnya, saya memiliki situs web pribadi yang telah berjalan hampir 20 tahun. Memutuskan untuk menangani kode, saya membersihkan pengetahuan JavaScript saya yang berkarat dan mulai mencari perpustakaan pencarian kabur yang dapat saya pasang ke situs web untuk mempermudah menemukan esai dari koleksi saya.
Kami membagi tugas menjadi beberapa bagian. Kami menuliskannya ke dalam aplikasi agenda (Saya suka menggunakan Things). Dan inilah cara alam semesta kreatif diciptakan. Setiap hari, saya mundur dari keruntuhan global masyarakat yang terjadi di luar hidup saya, dan membenamkan diri dalam penelitian, satu per satu, mencoret poin-poin yang harus dilakukan. Covid sangat besar; daftar tugas saya cukup panjang.
Kesenangan nyata dari proyek ini tidak hanya untuk mewujudkan pencarian, tetapi juga untuk meningkatkan, memoles, menghilangkan kekasaran. Tersesat di dunia saya buat sendiri. Saya mungkin tidak dapat mengendalikan pandemi yang parah, tetapi saya dapat mengatasi sedikit masalah ini.
Seluruh proses kerja menjadi pelarian, tetapi pelarian dengan dorongan untuk bertumbuh. Kami menyiapkan gaya navigasi keyboard yang ideal, menggeser momen transmisi muatan pencarian, menemukan keseimbangan antara ukuran indeks dan kegunaan pencarian. Yang terpenting, kami menjaga kode kami tetap ringan. Selesaikan, ubah kode menjadi "inti" kecil di GitHub, dan bagikan dengan komunitas. Ini seperti mengoper bola kepada orang lain: silakan, sekarang Anda dapat menggunakan ini di situs web Anda. Pencarian klien yang sangat cepat dan dioptimalkan untuk keyboard di Hugo.
Dia tidak sempurna, tapi sangat bagus.
Intinya adalah bahwa kebiasaan mencoba membuat kode tidak hanya menyembuhkan itu sendiri, tetapi juga trik untuk mengubah perasaan ngeri menjadi sesuatu yang konstruktif: fungsi yang menambahkan kontribusi kecil tetapi tetap berharga untuk keseluruhan.
Saya mulai membuat kode ketika saya berumur sepuluh tahun dan tidak pernah menyerah sejak saat itu. Pada dasarnya saya mempelajari semuanya sendiri. Di antara orang lain, saya merasakan kecanggungan yang luar biasa, dan mesin tersebut meyakinkan saya dengan literalitasnya, dan berjanji untuk membiarkan saya memasuki dunia yang bahkan orang dewasa di sekitar saya tidak dapat memahaminya. Dalam pengertian ini, kode telah menjadi teman bagi saya, teman yang tidak akan pernah menghakimi.
Polanya berkembang: ketika saya bosan dengan kompleksitas situasi sosial sebagai seorang anak, saya beralih ke kode, menjadi seorang pertapa. Ellen Ullman dalam bukunya Life in Code: A Personal History of Technology menulis: “Sampai saya menjadi programmer, saya tidak sepenuhnya memahami kegunaan isolasi tersebut: diam, mereduksi kehidupan menjadi pikiran dan bentuk; misalnya, pergi ke ruangan gelap untuk mengerjakan program ketika hubungan dengan orang menjadi rumit. "
Membaca buku bahasa assembly di sekolah menengah atau perangkat lunak pemrograman BBS di sekolah menengah belum tampak seperti penyelamat bagi saya. Pengakuan sadar pertama saya atas kekuatan penyembuhan kode datang beberapa tahun yang lalu ketika saya merefaktor ulang situs web saya dari satu sistem manajemen konten ke sistem lainnya. Sepertinya tidak terbayangkan, tapi itu benar: Saya disembuhkan oleh CMS.
Saat itu, saya menderita depresi pribadi dan profesional dalam waktu yang lama. Saya benar-benar tidak tenang. Ketika saya mulai memikirkan kembali keadaan saya, saya menyadari bahwa saya tidak berada di tempat yang saya inginkan dan harapkan.
Ini kadang-kadang terjadi pada saya; ini sering terjadi pada beberapa orang. Ketika saya merasakan beratnya depresi turun pada saya, saya sering mengingat prasasti untuk "Kegelapan yang Terlihat"William Styron: "Untuk hal buruk yang saya takuti, yang menimpa saya ..." Biasanya ini berarti saya tidak cukup istirahat. Saya tidak bermaksud untuk berhari-hari, melainkan berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Saya memiringkan secara bertahap, seperti kapal tempat air masuk melalui sungai. Setelah beberapa waktu, dia pasti akan tenggelam. Otak saya berangsur-angsur tenggelam dan saya merasa dia membutuhkan server sebagai penyelamat. Ternyata server adalah salah satu tempat teraman bagi saya.
Saya ingin menjaga server Rackspace saya yang tipis dan mahal tetap hidup selama bertahun-tahun, tetapi saya terlalu malas untuk melakukannya. Ini adalah tugas yang banyak dan tanpa pamrih yang membutuhkan konsentrasi terus-menerus.
Hampir semua hal tentang server terjadi di baris perintah "terminal" - dunia yang bebas dari gambar dan antarmuka grafis. Teks saja. Setiap tindakan diasah langsung ke intinya dan secara harfiah. Salah ketik dalam satu karakter dapat menghancurkan sistem. Faktanya, saat beralih ke mode administrator atau "pengguna super", server telah menampilkan pesan ini selama beberapa dekade:
Kami percaya bahwa Anda telah mendengarkan kuliah umum dari administrator sistem Anda. Biasanya intinya adalah tiga poin berikut:
1: Hormati privasi orang lain.
2: Berpikirlah sebelum Anda menekan tombol.
3: Dengan kekuatan besar datanglah tanggung jawab yang besar.
Seseorang dapat merasakan kelemahan di lutut, menyadari seberapa banyak mekanisme kerja dunia bergantung pada keakuratan input keyboard. Tapi inilah masalahnya, dan ketika Anda menjelajahi bagian dalam distribusi Linux favorit Anda, Anda menyaksikan dengan mulut terbuka absurditas dan keindahan persimpangan aliran yang mendukung berfungsinya web dan sebagian besar infrastruktur digital kami (dan secara tidak langsung , fisik).
Ini sebagian menjadi alasan daya tarik sistem: bergerak melalui kekacauan ini, dengan semua puisi bengkoknya grep , vi , git , apachedan * .ini— *, dengan bantuan gerakan jari secepat kilat pada keyboard, luar biasa. Anda merasa seperti seorang alkemis. Ya, dan kamu. Anda memasukkan kata-kata misterius, hampir omong kosong, ke dalam antarmuka teks baris demi baris, dan sekarang aplikasi sederhana sudah siap, aksesnya langsung muncul ke sejumlah besar orang di seluruh dunia.
Orang yang saya cintai sering merasa malu atau bahkan curiga ketika mereka secara tidak sengaja mengetahui bahwa saya pandai pesta.(semacam shell terminal untuk memasukkan perintah). Seolah-olah saya menyembunyikan rahasia yang tidak menyenangkan dari mereka. Suatu kali, memasuki dunia teks, dengan beberapa penekanan tombol cepat, saya membantu anak remaja seorang teman menginstal mod untuk Minecraft. Dari penampilannya, saya menyadari bahwa saya langsung menjadi seperti bintang rock untuknya. Berkat dua ratus klik, jembatan dibuat antara dua generasi.
Saya menemukan kedamaian dalam kekacauan gelap dunia ini. Kode dan server adalah rumah saya, dan perasaan ini sulit dijelaskan kepada mereka yang tidak berada di rumah.
Jadi dalam kondisi saya yang miring dan sedikit tertekan, saya mulai memindahkan situs web dari server lama ke server baru. Tugas saya dicatat dalam daftar tugas yang dapat diandalkan. URL situs lama menandai era unik dalam hidup saya melalui lensa yang pernah saya lihat sendiri.
Situs web lama saya adalah hantu. Tidak ada yang akan melihat atau menyerang mereka. Saya mentransfernya karena saya merasa bertanggung jawab atas mereka, saya merasa mereka berhak melanjutkan hidup dalam beat.
Sebagian besar pekerjaan server melibatkan pembuatan situs yang kompleks menjadi kurang kompleks. Artinya, ubah dinamis menjadi statis. Singkirkan situs-situs ini dari inti PHP-nya, kembalikan ke HTML dan CSS yang tenang, dan jadikan situs tersebut cepat untuk dipelihara dan terbukti di masa mendatang. Lucu bahwa bahkan sesuatu yang sederhana seperti database MYSQL memerlukan pemangkasan dan pemberian makan, seperti halnya tanaman. Bahwa skrip PHP yang tampaknya tidak berbahaya menjadi usang setelah belasan tahun karena evolusi model mental bahasa. Tetapi jika Anda mengambil halaman HTML dari awal 90-an, itu akan ditampilkan di hampir semua perangkat dengan layar.
Dalam sprint ini saat memigrasi halaman rumah AndaSaya juga mengubahnya menjadi apa yang disebut situs statis. Dalam versi yang lebih sederhana, yang akan terus berfungsi dalam beberapa ratus tahun. Dia terlihat sama seperti sebelumnya. Datang ke situs statis, kami membuat lingkaran penuh, seperti penyair kelelahan yang berkeliling dunia dan mencoba setiap bentuk puisi, dan akhirnya menyadari: untuk melihat kami melalui tragedi kami, haiku sederhana sudah cukup.
Seperti kebanyakan pekerjaan infrastruktur, tugas di belakang layar yang monoton seperti itu sering diabaikan, diejek sebagai tidak penting dan kurang dana. Ini terjadi sampai sesuatu rusak atau sampai pandemi dimulai. Kemudian kita memahami bahwa infrastruktur adalah segalanya, dan tanpanya dunia kita akan kembali ke kondisi gua troglodyte, atau bahkan lebih buruk.
Pada akhir 1990-an, kami tidak punya banyak pilihan selain menjadi pemilik, pembersih, dan insinyur sistem dari beranda mereka. Saat ini tanggung jawab ini dapat didorong ke pihak ketiga. Tumblr, Ghost, Facebook, Blogger, Wordpress - banyak platform bermunculan di mana Anda dapat fokus hanya pada konten dan sebagai gantinya menurunkan tingkat kendali Anda.
Anda bisa menaikkan tingkat tanggung jawab terlalu tinggi. Itu mungkin terjadi pada saya. Tidak peduli berapa banyak usaha yang Anda lakukan ke dalam sistem, efeknya tidak dapat melebihi nilai tertentu. Tapi itu tidak mengganggu saya.
Pemecahan masalah baris demi baris ini terkadang menjadi apa yang membuat saya bangun dari tempat tidur. Apakah Anda tahu perasaan ini? "Saya tidak ingin keluar dari balik selimut"? Setiap pagi tahun lalu untuk seluruh umat manusia, mungkin keinginan terbesar adalah tetap di tempat tidur, dunia ini ternyata begitu tidak seimbang. Tapi kemudian di bawah selimut ini aku mulai berpikir Aha!Saya tahu cara mengatasi masalah server X, atau cara menangani perilaku aneh Y. Saya tahu cara memperbaiki kode pencarian ini. Dan berkat ini, saya bisa bangun dan menjadi manusia (atau setidaknya sebagian manusia), memasuki dunia garis ini, di mana tidak ada yang akan menilai Anda. Ini hanya berisi Anda dan mekanisme sistem; sistem yang menjadi lebih indah semakin banyak waktu yang Anda habiskan untuk itu. Bagi saya, tanggung jawab ini adalah terapi.
Jadi saya menghancurkan sistem - sistem yang saya sukai dan yang telah melayani saya dengan setia selama bertahun-tahun, untuk menghasilkan kerangka kerja yang lebih baik dan lebih stabil untuk kode tersebut, dan mungkin sebagian untuk dunia.