Sebelum kuliah, selain studi, saya terutama terlibat dalam pemrograman dan penulisan. Saya tidak menulis esai. Saya menulis apa yang seharusnya (dan mungkin hari ini) untuk calon penulis: cerita pendek. Cerita saya sangat buruk. Mereka hampir tidak memiliki plot, hanya karakter dengan perasaan yang kuat (menurut saya perasaan ini membuat karakternya dalam).
Saya mencoba menulis program pertama saya di IBM 1401, yang digunakan di distrik kami untuk apa yang kemudian disebut "pemrosesan data". Saat itu di kelas 9, jadi saya berusia 13 atau 14 tahun. 1401 ini berada di ruang bawah tanah sekolah menengah dan teman saya Rich Draves dan saya mendapat izin untuk menggunakannya. Ruang bawah tanah itu seperti sarang penjahat Bond, berisi banyak perangkat asing - prosesor, hard drive, printer, pembaca kartu, semuanya di bawah lampu neon yang terang.
Kami menulis di salah satu versi pertama Fortran. Program harus diketik pada kartu berlubang, kemudian dilipat menjadi pembaca kartu dan ditekan pada sebuah tombol untuk memuat program ke dalam memori dan dijalankan. Biasanya, sebagai hasil dari pekerjaannya, sesuatu dicetak dengan printer yang sangat keras.
IBM 1401
1401 itu adalah misteri bagiku. Saya tidak mengerti apa yang harus saya lakukan dengannya, Melihat ke belakang, jelas bahwa saya benar-benar tidak dapat melakukan apapun. Satu-satunya bentuk transmisi data masukan adalah kartu berlubang, dan saya tidak menyimpan apa pun di dalamnya. Sebagai alternatif, dimungkinkan untuk menulis program yang tidak bergantung pada input (seperti menghitung pi di sekitar kode), tetapi saya tidak tahu matematika dengan baik untuk itu. Itulah mengapa saya tidak terkejut bahwa saya tidak dapat mengingat program saya sejak saat itu - karena mereka tidak tahu banyak. Memori terbaik saya adalah saat saya mengetahui bahwa program tidak dapat dihentikan (ketika salah satu program saya tidak berhenti). Mengingat bahwa komputer itu tidak memiliki batasan waktu, itu bukan hanya masalah teknis, tetapi juga kesalahan sosial - manajer pusat data memberi tahu saya tentang hal ini.
Semuanya berubah dengan munculnya mikrokomputer. Kami mendapat komputer, berdiri di atas meja tepat di depan kami, mereka bereaksi terhadap menekan tombol tepat selama bekerja, dan tidak melalui tumpukan kartu berlubang dan mematikan. [1]
Teman pertama saya yang memiliki komputer mikro membuatnya sendiri. Saat itu, kit rakitan sendiri dari Heathkit sedang dijual. Saya ingat dengan jelas betapa terkesan dan cemburunya saya, melihat teman saya duduk dan mengetik program langsung di komputer.
Heathkit H8 Digital Computer Kits
Komputer mahal saat itu, dan saya harus membujuk ayah saya selama bertahun-tahun sebelum dia membeli TRS-80 sekitar tahun 1980. Apple II adalah standar emas saat itu, tetapi TRS-80 juga cukup bagus.
TRS-80
Kemudian saya benar-benar memulai pemrograman. Saya menulis permainan sederhana, mengembangkan program untuk memperkirakan jalur penerbangan model roket saya, dan juga menulis pengolah kata yang digunakan ayah saya untuk menulis setidaknya satu buku. Komputer hanya memiliki cukup memori untuk 2 halaman teks, jadi ayah saya menulis dua halaman dan mencetaknya sekaligus, tetapi itu jauh lebih baik daripada bekerja dengan mesin tik.
Meskipun saya suka pemrograman, saya tidak berniat mempelajarinya di perguruan tinggi. Di perguruan tinggi, saya akan mengambil filosofi, yang kedengarannya lebih keren. Bagi anak sekolah, menurut saya filsafat adalah studi tentang kebenaran tertinggi, sementara di bidang lain mereka terlibat dalam pengetahuan mata pelajaran. Ketika saya masuk perguruan tinggi, saya melihat ada begitu banyak ide di bidang lain sehingga tidak ada ruang untuk kebenaran mutlak. Tampaknya filosofi ditinggalkan untuk menangani kasus-kasus tepi yang diabaikan begitu saja di bidang lain.
Saya tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata ketika saya berusia 18 tahun. Saya terus mengambil kursus filsafat dan itu membosankan. Inilah mengapa saya mulai melakukan AI.
AI banyak dibicarakan di tahun 1980-an, tetapi saya sangat termotivasi oleh dua hal: novel Heinlein The Moon Is A Hard Mistress, yang menggunakan komputer pintar bernama Mike, dan dokumenter PBS yang menggunakan SHRDLU oleh Terry Winograd.
SHRDLU
Saya tidak mencoba membaca kembali novel Heinlein karena saya mengerti bahwa itu sudah ketinggalan zaman, tetapi pada tahun-tahun itu saya terjun ke dunia buku ini. Sepertinya hanya masalah waktu sebelum Mike muncul, dan ketika saya melihat Grape menggunakan SHRDLU, menurut saya butuh beberapa tahun untuk membuatnya. Tampaknya SHRDLU hanya perlu mengajari lebih banyak kata.
Tidak ada kursus AI di Cornell saat itu, jadi saya harus belajar sendiri. Ini berarti saya perlu belajar Lisp, karena itu adalah bahasa AI saat itu. Pada saat itu, kebanyakan bahasa pemrograman masih primitif, yang artinya ide-ide programmernya sama. Secara default, semua orang di Cornell menulis dalam bahasa PL / I yang mirip Pascal, yang digunakan hampir di semua tempat. Learning Lisp memperluas pemahaman saya tentang konsep program sehingga saya membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk memahami keterbatasannya. Ini persis seperti yang saya harapkan dari perguruan tinggi. Efek ini tidak datang dari aktivitas kelas, tapi tidak apa-apa. Selama beberapa tahun berikutnya, saya terbakar. Saya mengerti apa yang akan saya lakukan.
Untuk tesis sarjana saya, saya melakukan rekayasa balik SHRDLU. Tuhan, betapa senangnya saya melakukan program ini. Sangat menyenangkan menulis kode itu, tetapi bahkan lebih menarik untuk memikirkan fakta (sulit dipercaya sekarang, tetapi pada tahun 1985 begitu banyak pemikiran) bahwa program-program itu benar-benar pintar dan menaklukkan ketinggian AI.
Saya belajar di Cornell pada program yang tidak menyiratkan pilihan spesialisasi. Untuk mendapatkan gelar, saya perlu menghadiri kelas apa pun yang saya suka. Tentu saja, saya memilih Artificial Intelligence. Ketika saya menerima ijazah saya, saya dikejutkan dengan adanya kutipan ini. Itu mengganggu saya saat itu, tetapi sekarang tampaknya lucu dan akurat (karena alasan yang baru saja saya cari tahu).
Saya melamar ke 3 sekolah pascasarjana: MIT, Yale, yang kemudian terkenal di bidang AI, dan Harvard - saya mengunjunginya karena Rich Draves pergi ke sana, dan Bill Woods juga tinggal di sana, yang mengembangkan parser untuk klon SHRDLU saya. Saya hanya diterima di Harvard, jadi saya pergi ke sana.
Saya tidak ingat kapan itu terjadi dan apakah itu pada saat tertentu, tetapi di tahun pertama studi, saya menyadari bahwa konsep AI adalah sebuah kebohongan. Saya berbicara tentang jenis AI ini, di mana program diberitahu bahwa "anjing sedang duduk di kursi," dan program menerjemahkan informasi ini ke dalam semacam representasi formal dan menambahkannya ke dalam basis pengetahuannya.
Semua program ini menunjukkan bahwa ada subset dari bahasa alami - bahasa formal. Himpunan bagian yang sangat berguna. Jelas bahwa ada kesenjangan besar antara kemampuan mereka dan pemahaman bahasa alami mereka yang sebenarnya. Secara keseluruhan, hanya mengajar SHRDLU lebih banyak kata tidaklah cukup. Teknik untuk membuat AI berdasarkan struktur data yang mewakili konsep tidak berfungsi. Keruntuhannya, seperti yang sering terjadi, memunculkan peluang untuk menulis artikel tentang semua jenis tambalan untuknya, tetapi semua ini tidak memungkinkan kami untuk membuat Mike.
Saya mulai berpikir bahwa itu mungkin untuk menyelamatkan dari potongan-potongan rencana saya, dan saya ingat tentang Lisp. Dari pengalaman saya bekerja dengannya, saya tahu bahwa bahasa ini sendiri menarik, bahkan terpisah dari AI (walaupun pada saat itu orang-orang mempelajarinya hanya dalam konteks ini). Inilah mengapa saya memutuskan untuk fokus pada Lisp. Saya memutuskan untuk menulis buku tentang hacking di Lisp. Sangat menakutkan untuk memikirkan betapa sedikit yang saya ketahui tentang hal ini ketika saya mulai menulis buku. Namun, tidak ada yang lebih baik daripada menulis buku untuk memahami suatu topik. Buku Lisp diterbitkan pada tahun 1993, tetapi saya menulis sebagian besar di sekolah pascasarjana.
Ilmu Komputer adalah gabungan yang kompleks antara teori dan sistem. Teori memungkinkan untuk membangun bukti, dan dengan bantuan sistem yang dibangun dan dibuat orang. Saya ingin menciptakan. Saya sangat menghormati teori (pada kenyataannya, saya menduga bahwa bagian ini lebih indah), tetapi tampaknya menciptakan sesuatu akan lebih menarik.
Masalah dengan bekerja pada sistem adalah tidak butuh waktu lama. Program apa pun yang ditulis hari ini, tidak peduli seberapa bagusnya, akan menjadi usang dalam beberapa dekade. Orang mungkin memikirkan perangkat lunak Anda dalam catatan kaki, tetapi tidak ada yang akan menggunakannya. Sepertinya pekerjaan yang sangat suram. Hanya orang yang mengerti sejarah daerah ini yang bisa mengerti bahwa ini benar-benar hebat.
Xerox Star 8010 "Dandelion"
Di beberapa titik di laboratorium, beberapa komputer Xerox Dandelion tambahan muncul. Siapapun yang ingin bermain dengannya bisa menerimanya. Saya sendiri tergoda untuk sementara waktu, tetapi mereka sangat lambat menurut standar sekarang, jadi apa gunanya? Mereka tidak dibutuhkan oleh siapa pun, dan karena itu menghilang. Inilah yang sebenarnya terjadi dengan sistem.
Saya ingin tidak hanya menciptakan sesuatu, tetapi menciptakan sesuatu yang akan bertahan lama.
Tidak puas, saya pergi menemui Rich Draves di Institut Carnegie Mellon, tempat dia kuliah. Suatu kali saya pergi ke Carnegie Institution, sebagai seorang anak saya menghabiskan banyak waktu di sana. Saya melihat gambar itu dan sebuah pikiran muncul di benak saya yang tampaknya jelas, meskipun kemudian itu mengejutkan saya. Di sana, di dinding ada hal-hal yang dilakukan untuk waktu yang lama. Lukisan-lukisannya tidak ketinggalan zaman. Beberapa yang terbaik berusia ratusan tahun.
Apalagi melukis bisa mencari nafkah. Tentu saja, tidak semudah menulis program, tapi saya pikir pekerja keras dan rendah hati sudah cukup. Apalagi artis bisa mandiri. Dia tidak memiliki bos dan tidak membutuhkan dana penelitian.
Saya selalu menikmati melihat gambar. Bisakah saya menulisnya sendiri? Saya tidak tahu saat itu. Saya bahkan tidak bisa membayangkan bahwa itu mungkin. Secara intelektual, saya memahami bahwa orang menciptakan seni - bahwa seni tidak muncul dengan sendirinya, tetapi para pencipta ini tampaknya termasuk jenis yang berbeda. Mereka bisa hidup lama sekali, atau mereka jenius misterius, tentang keanehan siapa yang mereka tulis dalam Kehidupan. Pikiran untuk mengambil seni tampak luar biasa.
Musim gugur itu, saya mulai mengambil kelas seni di Harvard. Mahasiswa pascasarjana dapat menghadiri kelas di semua fakultas, dan penasihat ilmiah saya Tom Cheatham adalah orang yang sangat tenang dan sederhana. Bahkan jika dia tahu tentang kursus aneh yang saya ambil, mereka tidak pernah mengatakan apa-apa.
Jadi, saya kuliah pascasarjana di bidang ilmu komputer, berencana menjadi seniman, senang menulis di Lisp dan menulis buku tentangnya. Dengan kata lain, seperti banyak mahasiswa pascasarjana lainnya, saya telah dengan penuh semangat mengejar apa pun selain disertasi saya.
Saya tidak melihat jalan keluar dari situasi ini. Saya tidak ingin putus sekolah pascasarjana, tetapi apa yang tersisa untuk saya? Saya ingat teman saya Robert Morris dikeluarkan dari Cornell karena menulis worm internet pada tahun 1988 - saya cemburu karena dia telah menemukan cara yang menarik untuk keluar dari sekolah pascasarjana.
Suatu hari di bulan April 1990, semuanya mulai bergeming. Saya bertemu Profesor Cheetham - dia bertanya apakah saya bisa lulus pada bulan Juni. Pada saat itu saya belum menulis sepatah kata pun, tetapi pada saat itu saya membuat keputusan tercepat dalam hidup saya - saya memutuskan untuk menulis tesis saya sekitar 5 minggu sebelum tenggat waktu, menggunakan kembali fragmen buku saya "On Lisp" jika memungkinkan. Itu sebabnya saya langsung menjawab, “Saya kira begitu. Saya akan memberi Anda bahan bacaan dalam beberapa hari. "
Saya memilih aplikasi lanjutan sebagai tema saya untuk dikerjakan. Kalau dipikir-pikir, saya menyadari bahwa saya seharusnya menulis makalah tentang makro dan bahasa yang disematkan. Ada seluruh dunia di area ini yang hampir tidak pernah dijelajahi. Namun, yang saya inginkan hanyalah menyelesaikan sekolah pascasarjana saya, dan disertasi saya yang ditulis dengan tergesa-gesa hampir tidak cukup untuk itu.
Sepanjang perjalanan, saya mencoba masuk sekolah seni. Saya melamar ke Sekolah Desain Rhode Island dan Akademi Seni Rupa Venesia (karena saya yakin itu sekolah tertua yang bagus). Saya diterima di Rhode Island, dan saya tidak pernah mendapat jawaban dari Florence, jadi saya berangkat dari Providence. Saya pergi ke program Bachelor of Fine Arts (BFA), yang berarti pada dasarnya saya kembali ke perguruan tinggi. Kedengarannya tidak seaneh, karena saya berusia 25 tahun dan sekolah seni penuh dengan orang-orang dari segala usia. Di Sekolah, saya dianggap sebagai mahasiswa tingkat dua dan diberi tahu bahwa saya perlu mempersiapkan yayasan. Fondasi didefinisikan sebagai mata kuliah dasar dalam menggambar, mewarnai dan mendesain.
Menjelang akhir musim panas, kejutan besar menanti saya: surat datang dari Akademi Venesia (ditunda karena fakta bahwa itu dikirim ke Cambridge Inggris, bukan Amerika) dengan undangan untuk lulus ujian masuk di musim gugur . Beberapa minggu tersisa sampai musim gugur. Nyonya rumah tersayang mengizinkan saya meninggalkan barang-barang di lotengnya. Saya menyisihkan sejumlah uang di samping konsultasi yang saya lakukan di sekolah pascasarjana, jadi saya bisa memiliki cukup uang untuk satu tahun hidup sederhana. Saya baru saja belajar bahasa Italia.
Hanya strangeri (orang asing) yang harus mengikuti ujian masuk. Melihat ke belakang, saya mengerti bahwa tampaknya ini adalah cara untuk menyingkirkan orang asing, karena jika tidak, orang Italia akan menjadi minoritas. Musim panas itu saya dalam kondisi yang baik dalam hal menggambar dan melukis, tetapi tidak mengerti bagaimana cara mengikuti ujian tertulis. Saya ingat menjawab pertanyaan dalam sebuah esai dengan menulis tentang Cezanne - Saya mengeluarkan tingkat intelektual semaksimal mungkin yang saya miliki. kosakata diperbolehkan. [2]
Saya baru berusia 25 tahun, dan pola menarik sudah muncul dalam hidup saya. Saya kembali bersemangat untuk mendaftar di lembaga pendidikan bergengsi dengan tujuan belajar beberapa bergengsi akan datang, dan lagi-lagi saya kecewa. Para siswa dan pengajar di akademi itu hebat, tetapi mereka memiliki kesepakatan diam-diam - para siswa tidak menuntut untuk diajar, dan akademi tidak mengharuskan siswa untuk belajar apa pun. Selain itu, semuanya terjadi dengan konvensi studio dari abad ke-19. Kami sebenarnya memiliki tungku kayu bakar, dan seorang model telanjang, yang duduk sedekat mungkin dengannya agar tidak terbakar. Kecuali saya, hampir tidak ada yang menggambarnya. Siswa-siswa lainnya mengobrol atau mencoba meniru apa yang mereka lihat di majalah seni Amerika.
Ternyata model kami hidup di jalan yang sama dengan saya. Dia mencari nafkah dengan berpose dan memalsukan untuk toko barang antik lokal. Dia menyalin gambar-gambar lama yang aneh dari buku dan kemudian menua. [3]
Selama studi saya di akademi, pada malam hari di kamar saya, saya melukis still life. Lukisan-lukisan ini kecil: pertama, ruangannya kecil, dan kedua, saya melukisnya di atas secarik kanvas - saya tidak mampu membeli lebih. Menggambar benda mati berbeda dengan menggambar orang (karena, seperti namanya, objek tidak bisa bergerak). Orang tidak bisa duduk diam selama lebih dari 15 menit, dan bahkan saat ini mereka tidak benar-benar membeku. Metode standar untuk menggambar orang adalah mengetahui cara menggambar orang biasa, dan kemudian menyesuaikan pengetahuan itu agar sesuai dengan orang yang Anda gambar. Still life dapat disalin piksel demi piksel dari apa yang Anda lihat. Tentu saja, saya tidak ingin berhenti di situ, jika tidak, Anda akan mendapatkan keakuratan fotografis - still life menarik justru karena melewati kepala sang seniman.Anda sebaiknya menekankan fitur visual seperti yang menunjukkan bahwa perubahan warna yang tajam pada suatu titik menggambarkan tepi suatu objek. Dengan menekankan momen-momen seperti itu secara halus, Anda dapat membuat lukisan yang lebih realistis daripada foto - tidak hanya dalam metafora, tetapi juga dalam pengertian teori-informasi yang ketat. [lima]
Saya suka melukis still life karena saya penasaran dengan apa yang saya lihat. Dalam kehidupan sehari-hari, kita tidak memikirkan apa yang kita lihat. Sebagian besar persepsi visual terkait dengan proses tingkat rendah - mereka memberi tahu otak Anda bahwa "ini adalah setetes air" tanpa memberikan detail tentang area paling terang dan paling gelap, atau memungkinkan Anda mengidentifikasi semak tanpa memberi tahu bentuk dan posisinya dari semua daun. Ini adalah ciri otak, bukan kesalahan dalam pekerjaannya. Dalam kehidupan sehari-hari, akan merepotkan jika dialihkan oleh setiap daun. Tetapi ketika Anda ingin menggambar sesuatu, Anda perlu melihat lebih dekat, dan ketika Anda melakukannya, Anda memiliki sesuatu untuk dilihat. Anda mungkin melihat detail baru dan baru setelah mencoba menggambar sesuatu yang dianggap biasa oleh orang lain - sama seperti Anda mungkin memperhatikan pemikiran baru setelah beberapa hari mencoba menulis esai tentangapa yang semua orang pikirkan sudah jelas.
Ini bukan satu-satunya cara menggambar. Saya tidak 100% yakin dia bagus sama sekali. Namun, itu tampak bermanfaat bagi saya, yang berarti saya harus mencoba.
Guru kami, Profesor Ulivi, adalah orang yang baik. Dia melihat bahwa saya bekerja keras dan memberi saya nilai bagus di buku harian yang dimiliki setiap siswa. Namun, akademi tidak mengajari saya apa pun selain bahasa Italia, dan saya juga mulai kehabisan uang, jadi pada akhir tahun pertama saya kembali ke AS.
Saya ingin kembali ke Rhode Island School of Design, tetapi saya bangkrut dan mahal untuk belajar di sana. Karena itu, saya memutuskan untuk mengambil pekerjaan selama satu tahun dan kemudian melanjutkan studi saya musim gugur berikutnya. Saya mendapat pekerjaan di Interleaf, perusahaan ini mengembangkan perangkat lunak untuk membuat dokumen. Suka Microsoft Word? Iya benar sekali. Saat itulah saya menyadari bahwa software murah dapat menyerap software tingkat tinggi. Namun, Interleaf memiliki beberapa tahun lagi untuk hidup. [lima]
Terkadang, Interleaf melakukan hal-hal yang berani. Perusahaan ini terinspirasi oleh Emacs dan menciptakan bahasa skripnya sendiri - itu adalah dialek Lisp. Perusahaan membutuhkan seorang hacker Lisp yang bisa menulis dalam bahasa ini. Apa yang saya lakukan di sana paling mirip dengan pekerjaan biasa dari semua yang saya lakukan (saya minta maaf kepada atasan dan kolega saya - saya adalah karyawan yang buruk). Lisp mereka adalah lapisan tipis lapisan gula pada kue C besar, dan karena saya tidak mengetahuinya dan tidak ingin mempelajarinya, saya tidak memahami sebagian besar perangkat lunak perusahaan. Ditambah lagi, saya sangat tidak bertanggung jawab. Dulu, bekerja sebagai programmer berarti datang bekerja pada waktu tertentu. Rasanya tidak wajar bagi saya, dan sekarang seluruh dunia menyatu dalam cara berpikir saya, tetapi kemudian karena ini terjadi banyak konflik.Menjelang akhir tahun, sebagian besar waktu, saya diam-diam menulis On Lisp - buku itu mendapat kontrak penerbitan.
Untungnya, saya dibayar banyak, terutama menurut standar siswa seni. Di Florence, setelah membayar sewa, anggaran saya $ 7 per hari. Sekarang saya dibayar 4 kali lebih banyak, bahkan jika saya hanya duduk dalam rapat. Hidup hemat, saya tidak hanya dapat menabung untuk kembali ke Sekolah Desain Rhode Island, tetapi juga melunasi pinjaman siswa saya.
Saya belajar banyak di Interleaf (meskipun saya lebih sering memikirkan apa yang tidak boleh dilakukan). Saya telah belajar bahwa perusahaan teknologi lebih baik dipimpin oleh orang-orang yang berspesialisasi dalam produk, bukan penjualan (meskipun memahami penjualan adalah keterampilan penting, dan orang-orang yang memilikinya sangat keren), bahwa jika terlalu banyak orang mengerjakan kode, maka bug terakumulasi di dalamnya, bahwa kantor yang murah tidak akan menguntungkan jika semua orang berkecil hati, bahwa pertemuan terjadwal memberi jalan untuk percakapan di lorong, bahwa klien birokrasi yang besar dapat menjadi sumber uang yang berbahaya, dan bahwa jam kerja dan ruang pengkodean tidak selalu tumpang tindih dengan yang optimal.
Tapi pelajaran terpenting yang saya pelajari (ini berguna baik di Viaweb dan Y Combinator) adalah tidak ada yang salah dengan bekerja di level pemula, meskipun tidak begitu bergengsi. Jika tidak, seseorang mungkin akan mendorong Anda ke langit-langit. Semua ini berarti gengsi bisa berbahaya.
Musim gugur berikutnya, saya kembali ke Sekolah Desain Rhode Island, dan saya mengatur pekerjaan lepas di sebuah kantor yang mengembangkan berbagai proyek untuk klien - yang saya bertahan selama beberapa tahun berikutnya. Ketika saya kembali ke salah satu proyek, seseorang memberi tahu saya tentang bahasa baru, HTML - semacam itu berasal dari SGML. Antusiasme terhadap bahasa markup adalah akibat dari profesi di Interleaf, dan saya mengabaikannya, meskipun kemudian HTML ini menjadi bagian penting dalam hidup saya.
Pada musim gugur 1992, saya kembali ke Providence untuk melanjutkan studi saya di School of Design. Saya baru saja mulai mempelajari dasar-dasarnya, dan belajar di akademi itu konyol. Sekarang saya akan melihat seperti apa sekolah seni yang sebenarnya. Sayangnya, itu lebih seperti Akademi Venesia. Tentu saja, semuanya jauh lebih terorganisir (dan jauh lebih mahal), tetapi menjadi jelas bahwa sekolah seni tidak memiliki hubungan yang sama dengan seni seperti kedokteran dan kedokteran. Setidaknya di jurusan seni. Di desainer (tetangga saya belajar untuknya), tampaknya, semuanya jauh lebih ketat. Hal yang sama berlaku untuk ilustrator dan arsitek. Namun dalam lukisan, semuanya tidak terlalu ketat. Mahasiswa seni harus mengekspresikan diri, yang bagi orang biasa berarti menemukan gaya sendiri.
Identitas korporat adalah padanan visual dari apa yang disebut "chip" dalam bisnis: berkat itu orang dapat memahami bahwa pekerjaan ini milik Anda dan bukan milik orang lain. Misalnya, ketika Anda melihat lukisan gaya kartun, Anda tahu bahwa Roy Lichtenstein yang melukisnya. Jika Anda melihat gambar seperti ini di apartemen pengelola hedge fund, jelas dia membayar jutaan dolar untuk itu. Tidak semua artis memiliki identitas korporat mereka sendiri, meski biasanya klien membayarnya. [6]
Ada juga beberapa siswa yang serius: orang-orang yang "tahu cara menggambar" di sekolah menengah, dan sekarang mereka datang ke sekolah seni terbaik di negara itu untuk belajar cara menggambar dengan lebih baik. Mereka bingung dan kehilangan semangat dengan apa yang mereka lihat di Sekolah Desain Rhode Island, tetapi mereka terus pergi ke sana karena mereka melukis. Saya bukan tipe menggambar di sekolah menengah, tetapi saya lebih dekat dengan orang-orang ini daripada dengan para pencari dari gaya penulis.
Saya belajar banyak dalam pelajaran warna, tetapi selain itu saya belajar melukis sendiri dan saya bisa melakukannya secara gratis. Pada tahun 1993 saya putus sekolah. Saya berjalan-jalan sebentar di sekitar Providence, dan kemudian teman kuliah saya Nancy Parmet sangat membantu saya. Apartemen sewaan sedang di rumah ibunya di New York kosong. Apakah saya ingin pergi ke sana? Itu tidak lebih besar dari apartemen saya sendiri, dan ada banyak seniman di New York. Jadi ya, saya melakukannya! [7]
Komik Asterix dimulai di sudut kecil Galia yang tampaknya tidak dikendalikan oleh orang Romawi. Ada yang serupa di New York: jika Anda memperbesar peta Upper East Side, Anda akan melihat daerah kecil yang miskin (setidaknya seperti itu pada 1993). Ini disebut Yorkville dan itu adalah rumah baru saya. Saya menjadi seniman New York (secara teknis, saya melukis dan tinggal di New York).
Saya gugup tentang uang karena saya merasa Interleaf sedang turun. Bekerja lepas di Lisp jarang terjadi, dan saya tidak ingin menulis dalam bahasa lain - pada masa itu akan menjadi C ++ jika saya beruntung. Saya memiliki hidung yang kuat untuk kemampuan finansial, jadi saya memutuskan untuk menulis buku lain tentang Lisp. Itu adalah buku yang lebih sederhana dan lebih populer yang dapat digunakan sebagai buku teks. Saya membayangkan diri saya hidup dengan royalti secara hemat dan menghabiskan seluruh waktu saya menggambar (untuk sampul buku ini, ANSI Common Lisp, saya menggambar sekitar waktu itu).
Yang paling saya sukai dari New York adalah Idel dan Julianne Weber tinggal di sana. Idel Weber adalah seorang seniman, salah satu yang pertama mulai bekerja dengan gaya fotorealisme, saya menghadiri kelasnya di Harvard. Saya belum pernah melihat guru begitu menyayangi siswa. Sebagian besar mantan murid tetap berhubungan dengannya, termasuk saya. Setelah pindah ke New York, saya menjadi asisten studio de facto-nya.
Dia suka melukis di kanvas persegi besar, lebar 4 sampai 5 kaki. Suatu hari di akhir tahun 1994, ketika saya sedang meregangkan salah satu monster ini, mereka berbicara di radio tentang seorang manajer stok terkenal. Dia tidak lebih tua dariku dan sangat kaya. Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benak saya: mengapa saya tidak menjadi kaya? Kemudian saya dapat mengerjakan apa pun yang saya inginkan.
Sepanjang jalan, saya belajar lebih banyak tentang World Wide Web yang baru-baru ini muncul. Robert Morris menunjukkannya kepada saya di Cambridge, lalu dia melanjutkan ke sekolah pascasarjana di Harvard. Menurut saya, Internet akan menjadi sangat penting. Saya telah melihat apa yang telah dilakukan antarmuka pengguna grafis untuk popularitas komputer. Web sepertinya melakukan hal yang sama untuk internet.
Jika saya ingin kaya, itu adalah kereta yang datang ke stasiun. Saya pada dasarnya benar, tetapi salah dengan idenya. Saya memutuskan saya perlu memulai perusahaan untuk menjadi tuan rumah galeri seni di internet. Setelah membaca banyak aplikasi di Y Combinator, saya dapat mengatakan bahwa ini adalah ide startup yang paling buruk. Galeri seni tidak ingin online dan tetap tidak mau, bahkan yang paling modis sekalipun. Cara kerja penjualan mereka berbeda. Saya menulis perangkat lunak untuk membuat situs untuk galeri, dan Robert menulis beberapa program untuk mengubah ukuran gambar dan mengkonfigurasi server HTTP yang melayani halaman. Kemudian kami mencoba membuat kontrak dengan galeri. Mengatakan bahwa itu sulit berarti tidak mengatakan apa-apa. Bahkan membagikan produk kami pun sulit. Beberapa galeri mengizinkan kami membuat situs untuk mereka secara gratis, tetapi tidak ada yang membayar kami.
Kemudian toko online mulai bermunculan dan saya menyadari bahwa mereka berbeda dari situs galeri hanya dengan adanya tombol pesan. Kami sudah tahu cara membuat semua toko online yang mengesankan itu.
Jadi, pada musim panas 1995, setelah saya menyerahkan naskah ANSI Common Lisp yang sudah jadi kepada penerbit, kami mulai mencoba membuat software untuk membangun toko online. Ini harus perangkat lunak desktop terlebih dahulu, dan karenanya Windows. Itu adalah prospek yang mengganggu - kami tidak tahu bagaimana menulis program Windows dan kami tidak ingin belajar. Kami tinggal di dunia Unix. Namun, kami memutuskan untuk menulis prototipe konstruktor toko untuk Unix. Robert menulis keranjang belanja, dan saya menulis generator situs web - tentu saja, di Lisp.
Kami bekerja di apartemen Robert di Cambridge. Tetangganya sudah lama tidak ada di sana, saya sedang tidur di tempatnya saat itu. Entah kenapa, tidak ada rangka tempat tidur, tidak ada sprei, hanya kasur di lantai. Suatu pagi, saat saya berbaring di kasur ini, saya mendapat ide yang menyebabkan saya meringkuk menjadi huruf "G". Bagaimana jika kita menjalankan perangkat lunak di server dan membiarkan pengguna mengontrolnya dengan mengklik tautan? Maka kita tidak perlu menulis apapun untuk komputer klien. Kami dapat membuat situs di server yang sama dengan tempat mereka dilayani. Pengguna tidak membutuhkan apa pun selain browser.
Perangkat lunak semacam itu sekarang disebut aplikasi web dan ada di mana-mana, tetapi kemudian tidak jelas apakah itu mungkin sama sekali. Untuk mengetahuinya, kami memutuskan untuk membuat versi pembuat toko online kami yang dapat dikontrol melalui browser. Beberapa hari kemudian, pada 12 Agustus, kami memiliki versi yang berfungsi. Antarmuka pengguna sangat buruk, tetapi menjadi jelas bahwa dimungkinkan untuk membuat toko melalui browser - tanpa perangkat lunak klien atau memasukkan perintah di terminal server.
Kami merasa sedang melakukan sesuatu. Kami memiliki visi untuk perangkat lunak generasi mendatang yang akan bekerja seperti itu. Versi, port, dan semua hal itu tidak lagi diperlukan. Interleaf memiliki seluruh tim insinyur rilis, dan mereka bekerja sama seperti para pengembang. Sekarang perangkat lunak dapat diperbarui langsung di server.
Ketika kami berhasil menyebarkan perangkat lunak kami di jaringan, kami mendirikan perusahaan. Namanya Viaweb dan kami mendapat dana resmi pertama kami - $ 10.000 dari Julianne, suami Idel. Sebagai imbalan atas uang, bantuan hukum, dan nasihat bisnis, kami memberinya 10% dari perusahaan. Satu dekade kemudian, kesepakatan itu menjadi model bagi Y Combinator. Kami tahu bahwa para pendiri membutuhkan sesuatu seperti ini karena kami sendiri yang membutuhkannya.
Pada saat itu, saldo saya negatif karena sekitar $ 1.000 yang saya miliki diimbangi dengan hutang pajak saya (apakah saya menabung uang yang saya peroleh dari konsultasi Interleaf? Tidak, saya tidak melakukannya). Jadi, meskipun Robert mendapatkan beasiswa pascasarjana, saya membutuhkan dana awal untuk hidup.
Kami awalnya berencana untuk meluncurkannya pada bulan September, tetapi saat kami mengerjakan perangkat lunak, ambisinya tumbuh. Pada akhirnya, kami dapat membuat pembuat situs WYSIWYG yang seharusnya terlihat statis setelah dibuat (kecuali bahwa semua tautan bukan ke halaman statis, tetapi ditutup dalam tabel hash di server).
Mempelajari seni terbantu karena tugas utama pengembang toko online adalah membuat semuanya terlihat kokoh bagi pengguna, dan standar tinggi adalah kuncinya. Dengan tata letak halaman yang tepat, warna dan font, Anda dapat membuat pria yang menjalankan toko dari kamar tidurnya lebih terhormat daripada perusahaan besar.
(Jika Anda penasaran mengapa situs saya terlihat sangat kuno, dibuat dengan perangkat lunak ini. Saat ini mungkin tampak canggung, tetapi pada tahun 1996 situs itu canggih.)
Pada bulan September, Robert memberontak. “Kami sudah sebulan mengerjakan proyek ini, tapi masih belum selesai,” ujarnya. Dalam retrospeksi, ini sangat lucu karena dia mengerjakannya tiga tahun kemudian. Tetapi saya memutuskan bahwa perlu mempekerjakan lebih banyak programmer dan bertanya kepada Robert tentang orang-orang keren di sekolah pascasarjana. Dia merekomendasikan Trevor Blackwell, yang pada awalnya mengejutkan saya, karena dia ingin memasukkan semuanya ke dalam tumpukan catatan yang dia bawa ke mana-mana. Tapi Robert, seperti biasa, benar. Trevor sangat efisien dalam menulis kode.
Bekerja dengan Robert dan Trevor sangat menyenangkan. Ini adalah dua orang yang paling banyak pikiran independen yang saya tahu, dan mereka sama sekali berbeda. Jika Anda melihat ke kepala Robert, maka semuanya tampak seperti di sebuah gereja di New England, dan Trevor memiliki kelebihan Rokoko Austria di sana.
Kami buka dengan 6 toko pada Januari 1996. Ada baiknya kami menunggu beberapa bulan, karena meskipun kemudian kami takut akan terlambat, sebenarnya masih terlalu dini. Saat itu, pers banyak menulis tentang e-commerce, tetapi tidak banyak yang ingin memulai toko online sendiri. [8]
Perangkat lunak kami terdiri dari tiga bagian utama: editor situs web, yang saya tulis, keranjang belanja, yang ditulis oleh Robert, dan manajer untuk melacak pesanan dan statistik, yang ditulis oleh Trevor. Pada suatu waktu, produk kami adalah salah satu pembuat situs web universal terbaik. Saya menulis kode secara ringkas dan tidak harus menghubungkan program saya dengan apa pun selain proyek Robert dan Trevor, jadi cukup menyenangkan untuk mengerjakan semua ini. Jika selama 3 tahun ke depan saya hanya perlu mengerjakan software ini, itu akan menjadi waktu termudah dalam hidup saya. Sayangnya, ada banyak hal lain yang harus dilakukan, yang ternyata lebih buruk bagi saya daripada menulis kode, dan karena itu tiga tahun berikutnya adalah yang paling menegangkan.
Di paruh kedua tahun 90-an, banyak startup yang mengembangkan software e-commerce. Kami bertekad untuk membuat Microsoft Word, bukan Interleaf. Untuk melakukan ini, produk kami harus mudah digunakan dan tidak mahal. Kami beruntung karena diri kami sendiri yang miskin, yang membuat kami semakin mengurangi biaya Viaweb. Kami menagih $ 100 sebulan untuk toko kecil dan $ 300 untuk toko besar. Harga rendah ini merupakan godaan dan beban bagi pesaing, tetapi kami tidak menetapkannya dengan pertimbangan yang masuk akal. Kami tidak tahu bisnis apa yang membayar kami dan bagaimana mereka melakukannya. $ 300 sebulan tampak seperti banyak uang bagi kami.
Kami membuat banyak keputusan yang tepat secara tidak sengaja. Misalnya, kami melakukan apa yang sekarang disebut " solusi tidak berskala"meskipun kami kemudian akan mendeskripsikannya sebagai" sesuatu yang sangat tipis sehingga kami melakukan tindakan putus asa untuk menarik pengguna. "Manifestasi yang paling umum adalah menciptakan toko untuk pelanggan. Ini tampak sangat memalukan bagi kami, karena inti dari perangkat lunak kami adalah untuk memberikan kesempatan kepada orang-orang untuk membuat toko mereka sendiri. Tapi kami siap melakukan apa saja untuk mendapatkan pengguna.
Kami belajar lebih banyak tentang ritel daripada yang kami inginkan, Misalnya, jika kami memiliki foto kecil dari kemeja (dan menurut standar saat ini, semua gambarnya kecil waktu itu), maka lebih baik memiliki close-up kerah daripada bidikan dengan seluruh kemeja masuk Saya ingat mencari tahu tentang ini karena itu berarti saya harus mengulang 30 gambar kemeja. Namun, versi pertama mereka juga cantik.
Meski terlihat salah, itu keputusan yang tepat. Membangun toko pelanggan memungkinkan kami belajar banyak tentang ritel dan penggunaan perangkat lunak kami. Awalnya saya didorong oleh "bisnis" itu sendiri - saya pikir kami akan membutuhkan "orang dari bisnis" yang akan bertanggung jawab atas segalanya, tetapi segera setelah kami mulai menarik pengguna, saya mengubah cara yang sama seperti setelah kelahiran anak . Apa pun yang diinginkan pengguna, saya bergantung pada mereka. Mungkin suatu hari nanti akan banyak pengguna yang datang kepada kami sehingga saya tidak bisa lagi membuat gambar dengan kemeja untuk mereka, tetapi pada saat yang sama tidak ada yang lebih penting.
Ada hal lain yang tidak saya mengerti saat itu. Saya tidak menyadari bahwa pertumbuhan adalah tantangan terbesar bagi sebuah startup.... Kami memiliki sekitar 70 toko pada akhir 1996 dan sekitar 500 pada akhir 1997. Saya salah mengira bahwa jumlah absolut pengguna yang menentukan. Ini penting dalam kaitannya dengan penghasilan Anda - jika Anda tidak memiliki cukup uang, Anda dapat keluar dari bisnis. Namun dalam jangka panjang, tingkat pertumbuhan meluruskan jumlah absolut pengguna. Jika kami adalah startup yang saya konsultasikan di Y Combinator, saya akan mengatakan ini: berhenti gugup, Anda baik-baik saja. Anda memiliki pertumbuhan tujuh kali lipat setiap tahun, hanya saja jangan mempekerjakan terlalu banyak orang, maka bisnis Anda akan menguntungkan, dan Anda akan dapat mengontrol takdir Anda.
Sayangnya, saya telah mempekerjakan banyak orang. Sebagian karena ini adalah keinginan para investor kami, dan sebagian lagi karena banyak yang melakukannya selama gelembung Internet. Jadi kami tidak mencapai titik impas sampai kesepakatan 1998 dengan Yahoo. Ini, pada gilirannya, berarti bahwa kami bergantung pada belas kasihan para investor sepanjang hidup perusahaan. Dan karena kami dan investor sama-sama baru mengenal startup, hasilnya berantakan, bahkan menurut standar startup.
Ketika kami berangkat ke Yahoo, perasaan lega yang luar biasa datang. Secara keseluruhan, saham Viaweb sangat berharga. Mereka mewakili saham dalam bisnis yang berkembang pesat. Tetapi bagi saya semua ini tidak terlalu berharga. Saya tidak tahu bagaimana menghargai bisnis, tetapi saya merasakan sangat baik pengalaman mendekati kematian yang tampaknya datang setiap beberapa bulan. Sejak kami mulai, saya belum banyak mengubah gaya hidup pascasarjana saya. Jadi ketika Yahoo membeli kami, itu berubah dari compang-camping menjadi kaya. Sejak kami pindah ke California, saya membeli VW GTI 1998 kuning. Saya pikir jok kulit mobil ini adalah milik saya yang paling mewah.
Tahun berikutnya, dari musim panas 1998 hingga musim panas 1999, mungkin merupakan bagian paling tidak produktif dalam hidup saya. Saya tidak menyadarinya pada saat itu, tetapi saya sangat lelah dengan upaya dan stres yang terkait dengan peluncuran Viaweb. Untuk beberapa saat setelah pindah ke California, saya mencoba bertindak dengan cara yang sama. Saya memprogram hingga pukul tiga pagi, tetapi kelelahan, bersama dengan budaya perusahaan Yahoo yang menua dan kantor yang suram di Santa Clara, secara bertahap menghabisi saya. Setelah beberapa bulan, saya merasa sangat tidak nyaman, seperti saat saya bekerja di Interleaf.
Yahoo memberi kami banyak opsi setelah pembelian. Pada saat itu, saya pikir Yahoo dinilai terlalu tinggi, jadi saya terkejut mengetahui bahwa harga saham telah naik 5 kali lipat tahun depan. Saya bertahan sampai opsi pertama diterima dan ditinggalkan pada musim panas 1999. Saya sudah lama tidak menggambar apa pun sehingga saya hampir lupa mengapa saya melakukan semua ini. Selama 4 tahun otak saya tersumbat oleh pengembangan perangkat lunak dan kemeja. Saya mengingatkan diri sendiri bahwa saya melakukan semua ini untuk menjadi kaya dan bisa melukis. Saya menjadi kaya, yang artinya saya harus menggambar.
Ketika saya mengatakan saya akan pergi, atasan saya di Yahoo berbicara panjang lebar dengan saya tentang rencana saya. Saya memberi tahu dia tentang gambar yang ingin saya lukis. Kemudian saya tersentuh oleh minatnya. Sekarang saya mengerti bahwa dia hanya mengira saya berbohong. Kemudian pilihan saya bernilai sekitar $ 2 juta. Jika saya meninggalkan uang ini, itu akan cukup untuk memulai startup baru, dan untuk ini saya bisa mengajak orang lain. Selama tahun-tahun itu, gelembung Internet berada pada puncaknya, dan Yahoo adalah pusat dari era itu. Bos saya saat itu adalah seorang miliarder. Meninggalkan Yahoo untuk memulai sebuah startup baru baginya merupakan rencana yang gila, tetapi ambisius.
Tapi aku pergi untuk melukis, dan aku langsung mengambilnya. Tidak ada waktu untuk disia-siakan. Saya sudah menghabiskan 4 tahun untuk menjadi kaya. Sekarang, ketika saya berbicara dengan para pendiri yang keluar setelah menjual perusahaan mereka, saya selalu memberikan satu nasihat: berlibur. Itulah yang harus saya lakukan, pergi ke suatu tempat dan satu atau dua bulan dan tidak melakukan apa-apa, tetapi gagasan ini tidak pernah terlintas dalam pikiran saya.
Saya mencoba melukis, tetapi sepertinya saya tidak memiliki energi atau ambisi. Sebagian dari masalahnya adalah saya hampir tidak mengenal siapa pun di California. Saya memperburuk keadaan dengan membeli rumah yang indah di California dengan pemandangan indah, bermil-mil dari tempat favorit saya. Saya bertahan selama beberapa bulan dan kemudian kembali ke New York dengan putus asa. Anda akan terkejut jika Anda tidak tahu bagaimana pengaturan sewa menyewa di New York, karena apartemen itu disegel dan terlihat seperti makam masa lalu saya. Setidaknya Idel masih di New York, dan ada orang lain yang mencoba melukis, meski saya tidak kenal satu pun dari mereka.
Ketika saya kembali ke New York, saya mulai hidup seperti dulu, baru sekarang saya kaya. Itu sama anehnya dengan kedengarannya. Saya melakukan semuanya seperti sebelumnya, meskipun ada peluang baru. Jika saya lelah berjalan, yang harus saya lakukan hanyalah mengangkat tangan (jika tidak hujan) agar taksi menjemput saya. Sekarang setelah saya melewati restoran yang menawan, saya bisa mampir dan memesan makan siang. Itu menyenangkan untuk sementara waktu. Menggambar menjadi lebih baik. Saya bereksperimen dengan metode baru melukis still life: pertama saya melukis lukisan seperti biasa, kemudian saya memotretnya, mencetaknya, meletakkannya di kanvas, dan kemudian menggunakannya sebagai underpainting untuk lukisan kedua, dilukis dengan sama. benda (yang saya harap tidak membusuk untuk saat ini).
Sepanjang jalan, saya mencari apartemen yang bisa saya beli. Sekarang saya benar-benar bisa memilih daerah mana untuk tinggal. Saya mencoba mencari tahu di mana Cambridge berada di New York. Setelah beberapa kali mengunjungi Cambridge yang sebenarnya, saya menyadari bahwa dia tidak ada di sana. Eh.
Sekitar waktu ini, di musim semi 2000, saya punya ide. Dari pengalaman kami dengan Viaweb, jelaslah bahwa masa depan ada pada aplikasi web. Mengapa tidak membuat aplikasi web untuk membangun aplikasi web? Mengapa tidak memberi orang kemampuan untuk mengedit kode di server kami melalui browser dan kemudian menghosting aplikasi yang dihasilkan di web? [9] Pengguna dapat menjalankan semua jenis layanan di server yang dapat digunakan aplikasi ini hanya melalui permintaan API: melakukan dan menerima panggilan, memproses gambar, menerima pembayaran kartu kredit, dll.
Saya sangat bersemangat dengan gagasan ini sehingga saya tidak dapat memikirkan hal lain. Fakta bahwa ini adalah masa depan tampak jelas. Saya tidak benar-benar ingin memulai perusahaan baru, tetapi jelas bahwa ide ini perlu diterapkan secara keseluruhan, jadi saya memutuskan untuk pindah ke Cambridge dan menerimanya. Saya berharap bisa membujuk Robert untuk bekerja dengan saya dalam proyek ini, tetapi dia sekarang menjadi postdoc di MIT. Terlepas dari kenyataan bahwa ketika saya mengundangnya terakhir kali, dia menghasilkan banyak uang, dia juga kehilangan banyak waktu. Meskipun dia setuju bahwa idenya mungkin berhasil, dia dengan tegas menolak untuk mengerjakannya.
Hmm. Jadi, saya harus melakukan semuanya sendiri. Saya mempekerjakan Dan Giffin, yang bekerja di Viaweb, dan dua siswa yang sedang mencari pekerjaan untuk musim panas, dan kami mulai berbisnis. Sekarang jelas bahwa proyek kami dapat dibagi menjadi 20 perusahaan dan beberapa proyek sumber terbuka. Bahasa untuk mengembangkan aplikasi, tentu saja, adalah dialek Lisp. Namun, saya tidak cukup naif untuk percaya bahwa saya dapat mempromosikan Lisp kepada masyarakat umum. Kami menyembunyikan tanda kurung seperti yang dilakukan Dylan.
Pada saat itu, Viaweb dapat disebut sebagai Penyedia Layanan Aplikasi (ASP). Nama ini tidak berumur panjang, diganti dengan "Software as a service" (software as a service), tapi saya tetap menyebut perusahaan baru Aspra.
Saya mulai bekerja sebagai pembuat aplikasi, Dan berada di infrastruktur jaringan, dan dua siswa senior mengerjakan dua layanan pertama (untuk gambar dan panggilan). Sekitar pertengahan feed, saya menyadari bahwa saya tidak benar-benar ingin menjalankan sebuah perusahaan - terutama yang kecil, yang tampaknya seperti yang seharusnya. Saya tidak membutuhkan uang lagi, jadi mengapa saya melakukannya? Jika visi saya ingin diwujudkan sebagai perusahaan, persetan dengan visi itu. Saya akan membuat sebagian kecil sebagai proyek open source.
Yang mengejutkan saya, tidak ada waktu yang terbuang untuk proyek ini. Sejak meluncurkan Y Combinator, saya sering melihat startup bekerja dengan bagian-bagian dari arsitektur baru ini, ada baiknya meluangkan waktu untuk berpikir dan bahkan mencoba menulis sesuatu tentang topik ini.
Hasilnya, proyek open source yang saya kerjakan menjadi versi baru Lisp, tanda kurung yang tidak ingin saya sembunyikan. Banyak orang yang menulis kode Lisp bermimpi membuat Lisp baru. Ini sebagian karena salah satu ciri pembeda bahasa ini adalah banyaknya dialeknya, dan sebagian lagi karena di suatu tempat di benak kita terdapat bentuk Platonis dari Lisp, dari mana semua dialek berasal. Menjelang akhir musim panas, Dan dan saya mulai mengerjakan dialek baru Lisp, yang kami sebut Arc, di rumah baru yang saya beli di Cambridge.
Guntur musim semi berikutnya bergemuruh. Saya diundang untuk berbicara di konferensi Lisp, saya menceritakan bagaimana kami menulisnya di Viaweb. Saya memposting catatan tambahan dari pembicaraan ini di paulgraham.com, yang saya buat jauh sebelum Viaweb tetapi tidak pernah menggunakannya sama sekali. Pada suatu kesempatan, halaman dengan pertunjukan menerima 30.000 tampilan. Apa yang telah terjadi? Jelas dari tautan URL bahwa seseorang memposting ceramah saya di Slashdot [10]
Wow, saya pikir, saya memiliki penonton. Jika saya menulis sesuatu dan menaruhnya di web, siapa pun dapat membacanya. Sekarang tampak jelas, tetapi kemudian luar biasa. Di era percetakan, ada saluran sempit untuk menyampaikan informasi kepada pembaca, dijaga oleh monster - editor yang ganas . Dimungkinkan untuk menarik audiens ke teks Anda hanya dengan menerbitkannya dalam bentuk buku, di koran atau di majalah. Sekarang, siapapun bisa mempublikasikan apapun.
Semua ini telah dimungkinkan sejak 1993, tetapi tidak ada yang memikirkannya. Saya terkait erat dengan pengembangan infrastruktur Internet, saya menulis teks, tetapi bahkan butuh 8 tahun untuk sampai pada ide ini. Kemudian saya butuh beberapa tahun lagi untuk menyadari konsekuensinya. Ini berarti bahwa esai generasi baru akan datang . [sebelas]
Di era percetakan, hanya ada sedikit saluran untuk menerbitkan esai. Dengan pengecualian dari beberapa pemikir terkenal yang menghadiri pesta-pesta yang tepat di New York, esai hanya boleh diterbitkan oleh para ahli yang menulis tentang kegiatan mereka. Banyak esai tidak pernah ditulis karena kurangnya saluran untuk publikasi mereka. Saluran itu muncul dan saya akan menulis. [12]
Saya mengerjakan beberapa hal berbeda, tetapi ketika saya mulai memposting esai di internet, ada titik balik. Sejak itu, apa pun yang saya lakukan, saya tahu bahwa saya akan selalu menulis esai.
Saya tahu ruang lingkup esai online pada awalnya akan marginal... Secara sosial, lirik ini lebih terdengar seperti omelan psiko GeoCities daripada lirik yang mulia dan diketik dengan indah dari The New Yorker. Tetapi pada titik ini saya cukup tahu untuk meyakinkan, bukan menakutkan.
Salah satu pola paling mencolok yang pernah saya perhatikan dalam hidup saya adalah betapa bagusnya (setidaknya bagi saya) untuk mengerjakan sesuatu yang tidak dianggap bergengsi. Still life selalu menjadi jenis lukisan yang paling tidak bergengsi. Saat kami mulai, tampaknya bagi semua orang bahwa Viaweb dan Y Combinator tidak berguna bagi siapa pun. Orang asing masih terkejut ketika saya mengatakan bahwa saya sedang menulis esai dan akan menerbitkannya di situs web saya. Bahkan Lisp, yang dianggap bergengsi secara intelektual (seperti bahasa Latin), tampaknya hanya modis.
Bukan karena pekerjaan low-profile itu bagus untuk dirinya sendiri. Tetapi jika Anda memahami bahwa Anda tertarik pada suatu jenis pekerjaan, meskipun ada masalah dengan prestise, ini menunjukkan bahwa ada sesuatu yang benar di dalamnya, dan bahwa Anda memiliki motif yang benar. Motif yang salah adalah masalah besar bagi orang yang ambisius. Jika ada yang bisa menyesatkan Anda, itu adalah keinginan untuk mengesankan orang. Jadi, saat mengerjakan hal-hal sederhana tidak menjamin bahwa Anda berada di jalur yang benar, setidaknya itu memastikan bahwa Anda tidak berada di jalur populer yang salah.
Selama beberapa tahun berikutnya, saya menulis banyak esai tentang berbagai topik. O'Reilly menerbitkan koleksi mereka, Peretas dan Artis, setelah satu esai tentang mereka. Saya juga mengerjakan filter spam dan terus mengecat. Saya mengundang teman untuk makan malam pada Kamis malam, yang mengajari saya cara memasak untuk sekelompok orang. Kemudian saya membeli gedung lain di Cambridge, bekas pabrik permen (dan ternyata, bekas studio porno) untuk digunakan sebagai kantor.
Suatu hari di bulan Oktober 2003, saya mengadakan pesta besar di rumah saya. Itu adalah ide yang bagus untuk teman saya Maria Daniels, dia datang untuk makan malam pada suatu hari Kamis. Tiga tuan rumah yang berbeda mengundang tamu ke pesta. Jadi, untuk setiap tamu, dua pertiga dari tamu lainnya adalah orang asing yang ingin mereka kenal. Salah satu tamunya adalah seorang gadis yang saya tidak tahu siapa yang sebenarnya saya sukai: Jessica Livingston. Beberapa hari kemudian, saya mengajaknya berkencan.
Jessica bertanggung jawab atas pemasaran di Bank Investasi Boston. Bank yakin bahwa mereka tahu tentang startup, tetapi tahun berikutnya, ketika Jessica bertemu dengan teman-teman saya di dunia startup, dia terkejut melihat betapa berbedanya hal-hal dengan kenyataan. Dia juga terkejut dengan cerita mereka yang cerah dan penuh warna. Jadi dia memutuskan untuk menulis kumpulan wawancara dengan pendiri startup .
Ketika bank mulai kesulitan secara finansial dan harus memangkas setengah dari staf, Jessica mulai mencari pekerjaan baru. Pada awal 2005, dia diwawancarai untuk posisi pemasaran di perusahaan modal ventura Boston. Mereka membutuhkan waktu beberapa minggu untuk membuat keputusan, dan pada saat itu saya mulai memberi tahu dia tentang segala hal yang perlu diketahui tentang modal ventura. Bahwa perusahaan perlu melakukan banyak investasi kecil alih-alih beberapa investasi raksasa, bahwa mereka harus mendanai pendiri yang lebih muda dan paham teknologi daripada MBA, bahwa mereka harus mempertahankan pendiri pada posisi CEO, dan seterusnya.
Salah satu teknik saya untuk menulis esai adalah memberi ceramah. Prospek untuk berdiri di depan sekelompok orang dan memberi tahu mereka sesuatu yang tidak akan menyia-nyiakan waktu mereka adalah rangsangan yang bagus untuk imajinasi. Ketika Harvard Computer Society (Computer Bachelor's Club) meminta saya untuk memberikan ceramah, saya pikir saya akan memberi tahu mereka tentang membangun startup. Mungkin mereka bisa menghindari kesalahan terburuk yang pernah kita buat.
Jadi, saya membuat laporan ini. Saya mengatakan bahwa sumber pendanaan terbaik untuk startup mungkin adalah pendiri startup yang sukses, karena mereka juga dapat memberikan saran. Kemudian sepertinya semua pendengar menatapku penuh harap. Ngeri melihat kotak masuk saya penuh dengan rencana bisnis (seandainya saya tahu), saya berseru, "Bukan saya!" dan melanjutkan laporan. Tetapi kemudian terpikir oleh saya bahwa saya harus berhenti menunda bisnis ini dan menjadi malaikat bisnis. Saya ingin melakukan ini kembali pada masa kesepakatan kami dengan Yahoo, sejak saat itu 7 tahun telah berlalu, dan saya belum melakukan investasi apa pun.
Sepanjang jalan, Trevor, Robert, dan saya merencanakan proyek yang dapat kami kerjakan bersama. Saya merindukan bekerja dengan mereka dan sepertinya kami dapat menemukan sesuatu untuk diajak berkolaborasi.
Saat Jessica dan saya berjalan pulang setelah makan malam pada 11 Maret di sudut Garden and Walker Streets, ketiga untaian itu bersatu. Persetan dengan pemodal ventura yang butuh waktu lama untuk membuat keputusan. Kami memutuskan untuk membuka perusahaan investasi kami sendiri dan menerapkan ide-ide yang kami bicarakan. Saya akan membiayai perusahaan ini, dan Jessica dapat berhenti dari pekerjaannya dan mulai bekerja dengan kami, dan Robert serta Trevor akan menjadi mitra kami. [13]
Ketidaktahuan kembali menguntungkan kita. Kami tidak tahu bagaimana menjadi malaikat bisnis, dan pada tahun 2005 masih belum ada Ron Conway yang dapat dipelajari. Kami baru saja membuat pilihan yang jelas, dan beberapa solusi kami masih baru.
Y Combinator memiliki beberapa komponen, dan kami tidak langsung mengartikulasikan semuanya. Pertama-tama, kami menjadi firma malaikat. Maka kedua kata ini tidak cocok satu sama lain. Kemudian ada firma modal ventura yang tugasnya hanya berinvestasi, tetapi mereka hanya melakukan investasi besar jutaan dolar. Dan ada malaikat yang melakukan investasi kecil, tetapi ini adalah orang-orang yang biasanya berfokus pada hal-hal lain dan berinvestasi di samping. Tak satu pun dari mereka bisa cukup membantu para pendiri pada awalnya. Kami tahu betapa tidak berdayanya para pendiri karena kami ingat betapa tidak berdayanya diri kami sendiri. Misalnya, Julian pernah melakukan sesuatu yang tampaknya ajaib bagi kami - dia mendirikan sebuah perusahaan. Kami membuat perangkat lunak dengan indah, tetapi desain legal, promosi, dan sebagainya - tentang apa itu semua? Kami akan terlibat dalam lebih dari sekadar investasi benih,kami ingin melakukan semua yang Julian lakukan untuk kami.
YC awalnya bukan yayasan. Perusahaan tidak terlalu mahal, jadi kami membiayai dengan dana kami sendiri. 99% pembaca tidak akan memiliki pertanyaan tentang ini, dan investor profesional berpikir, "Wow, jadi mereka mengambil semua keuntungan untuk diri mereka sendiri." Sekali lagi, ini bukan karena daya pengamatan di pihak kita. Kami tidak tahu bagaimana perusahaan modal ventura. Tidak pernah terpikir oleh kami untuk mengumpulkan dana, dan jika ya, kami tidak tahu harus mulai dari mana. [14]
Ciri pembeda utama YC adalah model batch, kami membiayai beberapa startup sekaligus dua kali setahun, lalu kami mencoba membantu mereka secara intensif selama tiga bulan. Hal ini terjadi tidak hanya secara implisit, tetapi juga secara eksplisit karena fakta bahwa kami hanya mengetahui sedikit tentang investasi. Kami membutuhkan pengalaman. Kami berpikir - apa yang lebih baik daripada mendanai beberapa startup sekaligus? Kami tahu bahwa selama musim panas, siswa mendapatkan pekerjaan sementara di perusahaan teknologi. Mengapa tidak membuat program musim panas tempat startup diluncurkan? Kami tidak merasa bersalah bahwa kami, dalam arti tertentu, adalah investor palsu, karena mereka, dalam arti yang sama, adalah pendiri palsu. Kami mungkin tidak perlu menghasilkan banyak uang dari ini, tetapi kami dapat berlatih berinvestasi, dan orang-orang yang akan bekerja dengan kami,menghabiskan musim panas mereka lebih menarik daripada bekerja di Microsoft.
Kami menggunakan gedung milik saya di Cambridge sebagai markas besar kami. Kami semua makan malam di sana seminggu sekali (pada hari Selasa karena saya memasak makan malam pada hari Kamis), dan setelah makan malam kami mengundang pakar startup untuk berbicara.
Kami tahu siswa dapat menyelesaikan pekerjaan musim panas dalam beberapa hari, jadi kami datang dengan Program Pendiri Musim Panas. Saya memasang iklan tentang dia di situs web sayadan mengundang siswa untuk mendaftar. Saya tidak pernah berpikir bahwa menulis esai akan menciptakan "arus kesepakatan" seperti yang dilakukan investor, tetapi itu berhasil. [15] Secara total, kami menerima 225 lamaran untuk Summer Founder Program dan menemukan bahwa banyak dari mereka yang melamar sudah lulus atau akan lulus. Keseluruhan cerita dengan program musim panas ini mulai tampak lebih serius dari yang kami harapkan.
Kami mengundang 20 dari 225 grup untuk wawancara tatap muka dan kami memutuskan untuk berinvestasi dalam 8 grup. Itu adalah grup yang mengesankan. Aliran pertama termasuk Reddit, Justin Kahn dan Emmet Sheer, yang kemudian mendirikan Twitch, Aaron Schwartz, yang telah membantu menulis spesifikasi RSS dan akan menjadi martir "akses terbuka" beberapa tahun kemudian, dan Sam Altman, yang kemudian menjadi presiden kedua YC. Menurut saya aliran pertama tidak bagus hanya karena keberuntungan. Dibutuhkan keberanian untuk mendaftar program semacam itu daripada bekerja di tempat yang memiliki reputasi baik seperti Microsoft atau Goldman Sachs.
Kesepakatan start-up didasarkan pada kombinasi kesepakatan yang kami lakukan dengan Julian ($ 10.000 untuk 10%) dan apa yang dikatakan Robert diberikan kepada mahasiswa pascasarjana MIT untuk musim panas ($ 6.000). Kami menginvestasikan $ 6.000 per pendiri, yang berarti rata-rata $ 12.000 dengan imbalan 6%. Ini harus adil, karena ini dua kali lipat dari kesepakatan yang kami buat saat itu. Ditambah musim panas itu sangat panas dan Jessica mengatur AC gratis untuk para pendirinya. [16]
Saya segera menyadari bahwa kami telah menemukan cara untuk meningkatkan pendanaan bagi para pemula. Pembiayaan batch lebih nyaman bagi kami, karena memungkinkan kami melakukan sesuatu untuk sejumlah besar startup pada waktu yang sama, dan juga lebih berguna bagi mereka untuk bekerja dalam kelompok. Ini juga membahas salah satu tantangan terbesar yang dihadapi para pendiri: isolasi. Sekarang para pendiri tidak hanya memiliki kolega biasa, tetapi juga kolega yang memahami masalah mereka dan berbagi metode pemecahannya.
Seiring pertumbuhan YC, kami juga mulai melihat manfaat pertumbuhan lainnya. Alumni menjadi komunitas yang sangat erat, mereka sangat ingin membantu satu sama lain dan startup di grup mereka saat ini, karena mereka ingat seperti apa rasanya bagi diri mereka sendiri. Kami juga memperhatikan bahwa para pemula menjadi klien satu sama lain. Kami dulu sering bercanda tentang "GDP Y Combinator", tapi sekarang leluconnya semakin berkurang. Sekarang, banyak startup mendapatkan pelanggan pertama mereka di antara teman satu grup mereka.
Awalnya, saya tidak berencana menjadikan YC sebagai pekerjaan utama dan penuh waktu saya. Saya akan melakukan tiga hal: menulis kode, menulis esai, dan bekerja di YC. Ketika YC tumbuh, saya menjadi semakin terlibat dalam urusannya, dan sebagai hasilnya, dia mulai mengambil lebih dari sepertiga perhatian saya. Tetapi untuk beberapa tahun pertama saya bisa melakukan hal-hal lain dengan tenang.
Pada musim panas tahun 2006, Robert dan saya mulai mengerjakan versi baru ARC. Itu cukup cepat karena dikompilasi ke Skema. Untuk menguji fungsionalitas bahasa ini, saya menulis Hacker News di dalamnya. Awalnya, ini seharusnya menjadi pengumpul berita untuk pendiri startup, itu disebut Berita Startup, tetapi setelah beberapa bulan saya bosan membaca secara eksklusif tentang startup. Selain itu, kami tidak ingin menghubungi para pendiri startup. Kami ingin menjangkau calon pendiri. Jadi saya mengganti nama menjadi Hacker News, dan topiknya bisa apa saja yang menarik keingintahuan intelektual.
HN memang bagus untuk YC, tapi itu telah menjadi sumber stres yang besar bagi saya. Jika saya hanya harus memilih pendiri dan membantu mereka, hidup akan sangat mudah, Tapi itu berarti HN adalah kesalahan. Saat itu, saya seperti seseorang yang kesakitan saat lari maraton, bukan karena kelelahan dan stres, tetapi karena lecet akibat sepatu yang tidak sesuai. Ketika saya mengalami masalah mendesak saat bekerja dengan YC, ada kemungkinan 60% bahwa mereka HN dan 40% sisanya digabungkan. [17]
Selain HN, saya menulis semua perangkat lunak internal untuk YC di Arc. Tetapi sementara saya terus menulis di Arc, saya secara bertahap berhenti mengerjakan bahasanya itu sendiri. Sebagian karena kurangnya waktu, dan sebagian lagi karena infrastruktur bergantung padanya. Jadi sekarang saya punya dua proyek: esai dan YC.
YC tidak seperti pekerjaan yang saya lakukan sebelumnya. Saya tidak dapat lagi memilih apa yang akan saya kerjakan, masalah datang kepada saya sendiri. Setiap 6 bulan, kumpulan baru startup muncul, dan masalah mereka (apa pun itu) menjadi masalah kami. Menyenangkan karena tugas mereka bervariasi dan pendiri yang baik sangat produktif. Jika Anda ingin belajar sebanyak mungkin tentang startup dalam waktu singkat, tidak ada cara yang lebih baik.
Ada juga bagian dari pekerjaan yang tidak saya sukai. Perselisihan antara co-founder, mencoba mengungkap kebohongan, melawan orang-orang yang tidak sopan terhadap startup, dan sebagainya. Tetapi saya juga bekerja keras untuk hal-hal yang tidak saya sukai. Saya dihantui pikiran Kevin Hale: "Tidak ada yang bekerja lebih keras daripada bos." Itu adalah pemikiran deskriptif dan resep, dan esensi keduanya membuatku takut. Saya ingin YC sukses, dan jika cara saya bekerja menetapkan standar tinggi bagi orang lain, maka saya lebih baik bekerja sangat keras.
Robert Morris datang ke California suatu hari di tahun 2010 dan dia melakukan sesuatu yang luar biasa - dia memberi saya nasihat yang tidak diminta. Saya ingat ini dari dia hanya sekali. Sesampai di Viaweb, saya berlipat ganda dengan batu ginjal dan Robert memutuskan dia harus membawa saya ke rumah sakit. Inilah alasan Robert perlu memberikan nasihat yang tidak diminta. Jadi saya ingat kata-katanya dengan sangat baik: "Anda tahu, Anda harus memastikan bahwa YCombinator bukan hal keren terakhir Anda."
Kemudian saya tidak mengerti apa yang dia maksud, tetapi saya segera sadar bahwa dia menasihati saya untuk pergi. Nasihat ini tampak aneh karena YC melakukannya dengan baik. Jika sesuatu terjadi lebih jarang daripada nasihat yang tidak diminta dari Robert, maka itu adalah kesalahannya. Itu membuatku berpikir. Memang, di jalur itu, YC akan menjadi bisnis terakhir saya, karena dia sendiri yang menyita banyak perhatian saya. Dia sudah mengonsumsi Arc dan mulai mengonsumsi esai. Entah YC harus menjadi pekerjaan hidup saya, atau saya harus pergi. Dan saya mengambil keputusan.
Pada musim panas tahun 2012, ibu saya mengalami stroke yang disebabkan oleh pembekuan darah yang disebabkan oleh kanker rektal. Stroke menghancurkan keseimbangannya dan kami menempatkannya di panti jompo, tetapi dia ingin keluar dan kembali ke rumah. Adik saya dan saya bertekad untuk membantunya dalam hal ini. Saya sering terbang ke Oregon untuk mengunjungi ibu saya, dan dalam penerbangan ini saya punya banyak waktu untuk berpikir. Di salah satunya, saya menyadari bahwa saya siap mentransfer YC ke orang lain.
Saya bertanya kepada Jessica apakah dia ingin menjadi presiden, tetapi dia menolak, jadi kami memutuskan untuk mempekerjakan Sam Altman. Kami berbicara dengan Robert dan Trevor dan menyetujui perubahan penjagaan total. Sampai saat ini, YC dikendalikan oleh LLC yang didirikan oleh kami berempat. Kami ingin YC hidup lama, yang berarti tidak mungkin memberikan kendali kepada para pendirinya. Jadi jika Sam setuju, maka kami akan memberinya kesempatan untuk mengatur ulang YC. Robert dan saya akan pensiun, dan Jessica serta Trevor akan menjadi mitra tetap.
Ketika kami bertanya kepada Sam apakah dia ingin menjadi presiden YC, dia awalnya menjawab dengan negatif. Oh, saya ingin memulai startup reaktor nuklir. Saya terus mendesak, dan pada Oktober 2013 dia akhirnya setuju. Kami memutuskan bahwa dia akan mengambil alih dari aliran musim dingin 2014. Hingga akhir 2013, saya memberi Sam lebih banyak otoritas - sebagian agar dia bisa menguasai pekerjaan itu, dan sebagian lagi karena saya fokus pada ibu saya, yang menderita kanker kembali.
Ibu meninggal pada 15 Januari 2014. Kami tahu momen ini sudah dekat, tetapi ketika itu terjadi, itu sulit.
Saya terus bekerja di YC hingga Maret untuk membantu para pemula mencapai hari demo dan kemudian memeriksa hasilnya (saya masih berbicara dengan alumni dan pemula tentang apa yang menarik minat saya, tetapi hanya perlu beberapa jam seminggu).
Apa yang harus saya lakukan selanjutnya? Nasihat Robert tidak mengatakan apa-apa tentang itu. Saya ingin melakukan sesuatu yang lain, jadi saya kembali menggambar. Saya ingin melihat apa yang bisa saya capai jika saya fokus padanya. Jadi keesokan harinya setelah keluar dari YC, saya mulai melukis. Saya tidak sehat dan butuh beberapa saat untuk mendapatkannya kembali, tapi itu menyenangkan. [delapan belas]
Saya menghabiskan sebagian besar tahun 2014 menggambar. Saya tidak pernah bisa bekerja seperti ini terus menerus, dan saya harus menjadi lebih baik dari sebelumnya. Saya tidak terlalu keren, tapi masih lebih baik. Kemudian di bulan November, tepat di tengah-tengah lukisan, saya gagal. Sampai saat ini, saya selalu tertarik untuk melihat bagaimana hasil gambar yang sedang saya kerjakan, tetapi tiba-tiba penyelesaian ini bagi saya tampak sebagai pekerjaan rutin. Saya berhenti mengerjakan lukisan ini, membersihkan kuas saya, dan tidak melakukannya lagi - setidaknya belum.
Saya mengerti bahwa itu terdengar lemah. Tapi ingat, ini adalah permainan zero-sum. Jika Anda dapat memilih apa yang akan dikerjakan dan memilih bukan yang terbaik (atau hanya tidak terlalu baik) proyek untuk diri Anda sendiri, maka itu akan mengganggu proyek lain. Dan pada usia 50, ada peluang bagus yang terlewatkan untuk dipusingkan.
Saya mulai menulis esai lagi dan menulis banyak teks baru selama beberapa bulan berikutnya. Saya bahkan menulis beberapa artikel yang bukan tentang startup. Kemudian pada Maret 2015 saya mulai mengerjakan Lisp lagi.
Ciri khas Lisp adalah intinya adalah penerjemah bahasa yang tertulis di dalamnya. Awalnya, ini tidak dipahami sebagai bahasa pemrograman dalam arti biasa. Ini seharusnya menjadi model komputasi formal, alternatif dari mesin Turing. Jika Anda ingin menulis juru bahasa untuk suatu bahasa, berapa set minimum operator yang telah ditentukan sebelumnya yang Anda perlukan? Lisp, ditemukan (atau lebih tepatnya ditemukan) oleh John McCarthy, adalah jawaban untuk pertanyaan ini. [19]
McCarthy tidak menyadari bahwa Lisp ini dapat digunakan untuk pemrograman komputer sampai muridnya Steve Russell menyarankannya. Russell menerjemahkan penerjemah McCarthy ke dalam bahasa mesin IBM 1704, dan sejak saat itu Lisp menjadi bahasa pemrograman dalam arti kata yang biasa. Tetapi asal-usulnya sebagai model komputasi memberinya kekuatan dan keanggunan yang tidak dapat ditandingi oleh bahasa lain. Inilah yang membuat saya tertarik untuk kuliah, meskipun saya tidak mengerti mengapa.
Lisp McCarthy pada tahun 1960 tidak tahu bagaimana melakukan apapun selain menafsirkan ekspresi. Dia kekurangan banyak hal yang diinginkan seseorang dalam bahasa pemrograman. Mereka harus ditambahkan, dan ketika muncul, mereka tidak ditentukan menggunakan pendekatan aksiomatik McCarthy. Saat itu tidak mungkin. McCarthy menguji penerjemahnya dengan tangan dengan mensimulasikan eksekusi program. Dia mendekati batas penerjemah yang dapat diuji dengan cara ini - ada bug yang tidak diperhatikan McCarthy. Untuk menguji penerjemah yang lebih kompleks, Anda harus memulainya, dan kemudian komputer tidak cukup kuat.
Sekarang mereka cukup kuat. Anda dapat menggunakan pendekatan aksiomatik McCarthy sampai Anda menentukan bahasa pemrograman lengkap. Dan selama perubahan Anda pada McCarthy's Lisp mempertahankan prinsip bahwa bahasa itu ditemukan, bukan ditemukan, Anda dapat membuat bahasa lengkap dengan kualitas itu. Memang lebih sulit untuk melakukannya daripada mengatakannya, tetapi jika mungkin - mengapa tidak mencobanya? Saya memutuskan untuk mencobanya. Butuh waktu 4 tahun, dari 26 Maret 2015 hingga 12 Oktober 2019. Untungnya, saya memiliki tujuan yang jelas, jika tidak, akan sulit melakukannya dalam waktu lama.
Saya menulis Lisp baru bernama Bel in Arc. Sepertinya ada kontradiksi, tetapi itu adalah indikator bahwa saya harus menggunakan tipu daya agar semuanya bekerja. Dengan bantuan sejumlah trik, saya berhasil menulis sesuatu yang sedekat mungkin dengan penerjemah bahasa yang bisa diterapkan yang ditulis dalam bahasa yang sama. Ini tidak terlalu cepat, tapi cukup cepat untuk pengujian.
Sebagian besar waktu itu, saya melarang diri saya untuk menulis esai, kalau tidak saya tidak akan pernah selesai, di akhir tahun 2015, saya menyisihkan waktu 3 bulan untuk menulis esai, dan ketika saya kembali mengerjakan Bel, saya hampir tidak dapat memahami kodenya. . Bukan karena ditulis dengan buruk, tetapi karena programnya membingungkan. Ketika Anda sedang mengerjakan penerjemah untuk bahasa yang ditulis dalam bahasa yang sama, sulit untuk melacak apa yang terjadi pada tingkat apa, kesalahan dapat dienkripsi sebelum diterima.
Jadi saya tidak menulis esai lagi sampai saya selesai mengerjakan Bel. Selama tahun-tahun ini sepertinya saya tidak melakukan apa-apa, meskipun saya bekerja lebih keras dari sebelumnya. Kadang-kadang, setelah berjam-jam berjuang dengan bug yang menyeramkan, saya membuka HN atau Twitter dan melihat posting seperti "Apakah Paul Graham masih menulis kode?"
Bel menantang tapi bermanfaat. Saya mengerjakannya dengan sangat intens sehingga saya terus-menerus memiliki potongan kode di kepala saya dan saya dapat menulis lebih banyak lagi. Saya ingat berjalan dengan anak laki-laki saya ke pantai pada hari yang cerah di tahun 2015 dan bertanya-tanya bagaimana menyelesaikan masalah dengan sekuelnya, menyaksikan para pria bermain di ombak. Saya ingat momen ini karena saya khawatir dengan hal baru. Bagus bahwa selama beberapa tahun ke depan saya memiliki lebih banyak momen seperti ini.
Pada musim panas 2016 kami pindah ke Inggris. Kami ingin anak-anak kami memiliki pengalaman tinggal di negara lain, dan karena saya adalah warga negara Inggris sejak lahir, pilihan ini jelas. Kami ingin tinggal di sana hanya setahun, tapi kami sangat menyukainya sehingga kami memutuskan untuk tinggal. Sebagian besar Bel ditulis di Inggris.
Pada musim gugur 2019, saya selesai mengerjakan Bel. Seperti McCarthy Lisp yang asli, ini lebih merupakan spesifikasi daripada implementasi, dan seperti McCarthy Lisp, ini adalah spesifikasi yang diekspresikan dalam kode.
Sekarang saya bisa kembali menulis esai lagi. Saya telah membahas banyak topik menarik bagi saya. Saya terus menulis esai hingga tahun 2020, dan sekali lagi mulai memikirkan apa yang bisa saya kerjakan. Bagaimana memilih apa yang harus dilakukan? Bagaimana saya membuat pilihan ini sebelumnya? Saya menulis esai untuk diri saya sendiri untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dan terkejut dengan berapa lama dan membingungkan jawabannya. Saya pikir jika dia mengejutkan saya, orang yang menjalani semuanya, betapa menariknya itu bagi orang lain? Mungkin teks ini akan menginspirasi orang lain yang hidupnya begitu kacau? Saya menulis versi yang lebih detail untuk mereka sehingga orang lain dapat membacanya - dan ini adalah kalimat terakhirnya.
Catatan
[1] Dalam pengalaman saya dengan PC, ada satu era yang hilang: mesin berbagi waktu dan sistem operasi interaktif. Saya beralih dari kartu berlubang langsung ke komputer mikro, yang membuat yang terakhir kurang menarik.
[2] Arti kata-kata Italia untuk konsep umum dapat diprediksi dari padanan bahasa Inggrisnya (dengan pengecualian jebakan seperti Polluzione). Hanya kata-kata sehari-hari yang berbeda. Jika Anda menghubungkan sejumlah konsep umum dan kata kerja sederhana, Anda dapat membuat kemajuan dalam pembelajaran bahasa Italia Anda.
[3] Saya tinggal di Piazza San Felice 4, jadi perjalanan saya ke Accademia berlangsung di seluruh Firenze lama: melewati Pitti, menyeberangi Jembatan, melewati Orsanmichele, antara Duomo dan Baptistery, lalu sepanjang Via Ricasoli ke Piazza San Marco. Saya telah melihat jalan-jalan Florence di berbagai negara bagian, dari malam musim dingin yang gelap ketika mereka kosong hingga hari-hari musim panas ketika jalan-jalan dipadati oleh turis.
[4] Tentu saja, Anda bisa melukis orang sebagai benda mati jika Anda mau (dan jika mereka siap). Potret seperti itu mungkin adalah puncak dari still life, meskipun imobilitas yang lama menyebabkan ekspresi yang menyakitkan di antara para pengasuh.
[5] Interleaf adalah salah satu dari banyak perusahaan yang memiliki orang-orang pintar yang membangun teknologi keren, tetapi semuanya dihancurkan oleh Hukum Moore. Pada 1990-an, pertumbuhan eksponensial dalam kekuatan prosesor (dari Intel, misalnya) membelenggu perusahaan yang memproduksi perangkat lunak dan perangkat keras khusus.
[6] Rhode Island School of Design Pencari identitas merek belum tentu tentara bayaran. Apa pun yang mahal menjadi keren, dan apa pun yang terlihat keren akan segera menjadi mahal.
[7] Secara teknis, sewa di apartemen tidak dikendalikan, tetapi distabilkan, tetapi semua hal ini hanya jelas bagi penduduk New York. Intinya adalah bahwa itu sangat murah, di bawah setengah dari nilai pasar.
[8] Sebagian besar perangkat lunak dapat dirilis setelah pengembangan selesai, tetapi jika Anda bekerja pada pembuat toko online dan tidak memiliki pengguna, itu tidak sesederhana itu. Sebelum peluncuran publik, kami harus melakukan peluncuran pribadi, yaitu merekrut sekelompok pengguna terbatas dan memastikan mereka mendapatkan toko yang layak.
[9] Kami memiliki editor kode di Viaweb yang memungkinkan kami membuat gaya halaman sendiri. Mereka tidak mengetahuinya, tetapi di bawah tenda, mereka mengedit ekspresi Lisp. Tapi itu bukan editor aplikasi, karena kode dijalankan saat penjual membuat situs, bukan saat pembeli mengunjunginya.
[10] Ini adalah contoh pertama dari pengalaman semacam itu, yang kemudian menjadi akrab. Hal yang sama terjadi ketika saya membaca komentar dan menemukan banyak orang yang marah di sana. Bagaimana saya bisa mengatakan bahwa Lisp lebih baik daripada bahasa lain? Bukankah mereka lengkap Turing? Orang yang melihat reaksi terhadap esai saya terkadang mengatakan bahwa mereka merasa kasihan pada saya. Saya tidak melebih-lebihkan ketika saya mengatakan bahwa ini adalah kasusnya sejak awal. Semuanya datang dengan distribusi. Esai memberi tahu orang-orang tentang hal-hal yang belum mereka ketahui, dan orang-orang tidak menyukainya.
[11] Tentu saja, pada tahun 90-an orang memposting banyak hal di Internet, tetapi meletakkannya di Internet dan menerbitkannya adalah dua hal yang berbeda. Publikasi mengasumsikan bahwa Anda menganggap versi Internet sebagai yang utama.
[12] Ada satu pelajaran umum yang kami pelajari dari pengalaman kami dengan YCombinator: bea cukai akan membatasi Anda lama setelah kondisi yang menyebabkannya hilang. Dahulu kala, praktik investasi usaha bersama, seperti teknik penulisan esai, didasarkan pada kendala nyata. Meluncurkan startup lebih mahal, dan karenanya jarang terjadi. Sekarang mereka mungkin murah dan tersebar luas, tetapi kebiasaan para pemodal ventura mencerminkan tatanan dunia lama, sama seperti kebiasaan menulis esai yang masih mencerminkan kebiasaan era cetak lama.
Semua ini berarti bahwa orang-orang dengan pemikiran independen (yaitu, kurang dipengaruhi oleh kebiasaan) akan memiliki keuntungan di daerah yang berubah dengan cepat (di mana kebiasaan lebih cenderung menjadi usang);
Hal yang menarik: tidak selalu mungkin untuk memprediksi bidang mana yang akan terpengaruh oleh perubahan yang cepat. Jelas ini berlaku untuk perangkat lunak dan investasi modal ventura, tetapi siapa yang akan berpikir untuk menulis esai?
[13] Nama YCombinator bukanlah nama aslinya. Kami pertama kali menamai perusahaan Cambridge Seed. Kami ingin menghapus nama khusus kawasan seandainya ada orang di Silicon Valley yang meniru kami, jadi kami mengganti nama perusahaan dengan salah satu trik kalkulus lambda paling keren: kombinator Y.
Saya memilih oranye sebagai warna utama kami karena hangat dan karena belum pernah digunakan oleh VC lain. Pada tahun 2005, semua dana modal ventura menggunakan warna-warna merah marun, navy, dan hijau karena mereka berusaha menarik perhatian mitra terbatas, bukan pendiri. Logo YC adalah lelucon orang dalam. Logo Viaweb adalah huruf V putih di lingkaran merah, jadi logo YC saya adalah huruf Y putih di persegi oranye.
[14] Mulai tahun 2009, YC adalah dana selama beberapa tahun, tetapi kemudian tumbuh begitu pesat sehingga saya tidak dapat lagi mendanai sendiri. Namun, setelah membeli Heroku, kami memiliki cukup uang untuk kembali mendanai sendiri.
[15] Saya tidak pernah menyukai istilah "arus kesepakatan" karena istilah tersebut menyiratkan bahwa jumlah startup baru tetap pada waktu tertentu. Ini bohong, dan tujuan YC adalah membantah klaim ini dengan membantu mendirikan perusahaan rintisan yang sebenarnya tidak akan ada.
[16] Jessica mengatakan bahwa mereka semua memiliki bentuk dan ukuran yang berbeda, karena ada permintaan yang besar untuk AC, dan dia harus menemukan semua yang dia bisa. Mereka semua lebih berat dari yang bisa dia bawa.
[17] Masalah lain dengan HN adalah kasus tepi aneh yang terjadi saat Anda menulis esai dan menjadi tuan rumah forum. Saat Anda mengadakan forum, diasumsikan bahwa Anda dapat melihat, jika tidak semua percakapan secara umum, maka semua percakapan dengan partisipasi Anda. Saat Anda menulis esai, orang-orang memposting di forum dengan interpretasi yang sangat longgar dan salah. Secara terpisah, fenomena ini melelahkan, tetapi dapat ditanggung, tetapi bersama-sama semuanya merusak. Salah tafsir perlu ditanggapi, karena menganggap Anda terlibat dalam percakapan berarti menolak salah tafsir populer dan mengakuinya sebagai benar. Di sisi lain, ini meyakinkan: siapa pun yang ingin melawan Anda akan merasa memiliki kesempatan.
[18] Hal paling menyedihkan tentang keluar dari YC adalah kami tidak bekerja dengan Jessica lagi. Kami telah mengerjakan YC hampir sepanjang waktu ketika kami saling mengenal, dan kami tidak mencoba atau ingin memisahkan pekerjaan ini dari kehidupan pribadi kami. Keberangkatan ini seperti mencabut pohon yang berakar dalam.
[19] Salah satu cara untuk memisahkan konsep penemuan dan penemuan adalah dengan membicarakan tentang alien. Peradaban alien yang cukup maju mungkin tahu tentang teorema Pythagoras. Saya percaya (meskipun dengan kepastian yang kurang) bahwa mereka mendengar tentang Lisp dari artikel McCarthy tahun 1960.
Tetapi jika memang demikian, maka tidak ada alasan untuk menganggap bahwa ini adalah batas bahasa yang mereka pahami. Alien mungkin membutuhkan angka, error, dan I / O. Jadi setidaknya ada satu kemungkinan bahwa Lisp McCarthy adalah sebuah penemuan.
Terima kasih kepada Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Huckle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris dan Harge Taggar karena telah membaca draf teks ini.
Ikuti berita YC Startup Library dalam bahasa Rusia di saluran Telegram atau di Facebook .