Mereka memberi saya waktu lima belas menit. Saya mencoba untuk tidak berkedip untuk melihat dengan baik. Selama waktu ini, Anda bisa berkeliling ke seluruh ruangan, dan saya memutarnya perlahan searah jarum jam. Tetapi pada detik pertama saya merasakan di mana orang Meksiko itu tergantung. Dan tentu saja, saya tertarik padanya. Lukisan itu mungkin sedikit lebih cerah dari lukisan lainnya. Dan dia tampak seperti masih hidup: Aku bahkan mendengar gemerisik gaun dan tawa. Atau mungkin dia langsung menangkap tampilan gadis dari kanvas. Seseorang mengatakan bahwa dia terlihat mengejek - seperti "Mona Lisa". Dan sama berlebihannya. Keduanya tidak masuk akal. Saya akan mengatakan bahwa dia melihat Anda seolah-olah dia tahu pikiran Anda. Dia mungkin menertawakan pikiran seseorang. Inilah orang-orang yang menyebarkan rumor serupa. Dan memang demikian, "Meksiko" itu tidak digantung di museum, tetapi tersembunyi di balik tujuh meterai. Mengapa membingungkan orang dengan tampilan x-ray ini? Mereka akan mengatur dengan reproduksi.
Petugas keamanan - semua berjas hitam dan kemeja putih - sopan, dengan suara rendah, seperti konsultan di salon layanan pemakaman, meminta maaf karena harus menusuk leher. Omong kosong apa.
Ya, saya akan memberikan tangan saya untuk masuk ke lemari besi.
Hanya itu: membakar kulit jari Anda untuk memalsukan pola cetakan - hal-hal kecil. Anda harus selangkah lebih maju dari para penyerang. Karena itu, saya tidak keberatan dengan implan. Keamanan itu sepadan.
Operasi itu memakan waktu setengah jam. Mereka membangunkan saya, membiarkan saya tersadar, mendorong secangkir kopi karton ke tangan saya. Situs tusukan sedikit tenggelam, dan saya merasa aneh: jalur lain, bus data, dimasukkan ke dalam otak saya, dan mereka akan menggunakannya sebagai kunci. Saya merasa seseorang terus-menerus menatap saya. Saya tidak punya waktu untuk benar-benar mendengarkan sensasi: mereka datang untuk membawa saya ke gudang.
Mereka mengantarku melewati pintu baja, meninggalkanku sendirian, menyiramku dengan semacam aerosol dari langit-langit - dan dengan sinyal dari bola lampu, mereka menjelaskan bahwa aku bisa masuk. Mendesis, mekanisme denting, berdengung. Semakin jauh, semakin mengerikan dan serius. Dan udaranya tampak lebih steril, dan bayangan saya pada permukaan baja di pintu sebelah semakin dan semakin terkejut.
Dan kemudian - saya sendirian di ruangan yang remang-remang, yang dindingnya digantung dengan lukisan-lukisan berharga, di antaranya adalah dia - "orang Meksiko".
Saya, tentu saja, seperti orang lain, mengenalnya hanya dari reproduksi: setiap ikal, setiap kancing di gaun itu. Tapi aku bahkan tidak berharap dia akan sangat terbakar ketika aku melihatnya secara langsung. Dan mengapa saya merasa begitu terhormat?
Memang untuk apa?
Saya, tentu saja, bertanya kepada Victor tentang hal ini - setelahnya, ketika dia mengundang saya untuk makan bersama. Victor menjelaskan, menghadapi kritikus seni kontemporer seperti membiarkan rubah masuk ke kandang ayam dengan tangan Anda sendiri. Setiap orang dibeli, bahkan mereka yang tidak untuk dijual. Mereka dimanjakan oleh uang dan konjungtur dari apa yang disebut seni kontemporer. Apakah seni kontemporer itu? Masukkan mouse ke dalam blender, jual daging cincang seharga satu juta dolar. Secara umum, saya harus mengerti apa itu apa. Dan karena saya mengerti, justru bakat muda dan terbuka dari provinsi inilah yang mereka butuhkan. Paus sendiri membuat aturan untuk melibatkan "darah segar" dalam proyek apa pun. Dan dia tidak bisa menyangkal wawasan.
Dan, tentu saja, saya tidak menyangkal visi dari orang yang mendirikan perusahaan teknologi yang terkenal di seluruh dunia itu. Rumor mengatakan bahwa dia menjual jiwanya kepada iblis untuk belajar bagaimana membuat robot yang luar biasa. Tapi mungkin dia pintar.
Foto raksasanya menghiasi lobi gedung pencakar langit ini: sepuluh langkah dari telinga kiri ke kanan. Victor terlihat seperti ayahnya, meskipun dia tidak mengatupkan bibirnya begitu saja. Namun, kebiasaan ini membuat Victor terlihat seperti bangsawan. Aku terengah-engah saat melihatnya. Seolah-olah saya telah bertemu dengan seorang pria pada saat itu dari mana orang Meksiko datang kepada kami.
Ngomong-ngomong, mereka mengatakan bahwa ketika Anda menghubungkan nasib Anda dengan gambar ini, hal-hal aneh mulai terjadi pada Anda.
Legenda paling populer mengatakan bahwa pemilik pertama "Meksiko" - orang Inggris Oldfield - bertemu dengan gadis itu secara pribadi: dia memasuki ruangan dan melihat kanvas kosong. Dia mendengar tawa pelan, berbalik - dan dia berdiri di belakangnya. Selanjutnya, ceritanya berbeda. Menurut satu versi, orang Meksiko itu memberi tahu Oldfield sebuah rahasia. Di sisi lain - dia mencium sekali di bibir. Bagaimanapun, Oldfield berakhir di rumah sakit jiwa untuk orang yang sakit jiwa - London Betlem yang terkenal, alias Bedlam - dan orang Meksiko itu pindah ke pemilik lain, yang dengan curiga dengan cepat memberikannya ke museum.
- Apa pendapatmu tentang ini? - Victor bertanya padaku.
"Takhayul," jawab saya. “Pertama, Sir Oldfield hidup sebelum Bedlam dibangun, dan dia tidak bisa masuk ke dalamnya. Kedua, catatan menunjukkan bahwa Oldfield meninggal di rumah dan dalam pikiran yang jernih. Ketiga, lukisan tidak hidup.
- Betulkah? - Victor bertanya dengan heran, dan kemudian tersenyum dari sudut mulutnya, menjelaskan bahwa dia sedang bercanda.
"Saya jamin sebagai spesialis," jawab saya dengan keseriusan pura-pura yang sama.
- Dan Anda sangat ahli dalam hal ini.
"Terima kasih," aku merasa diriku tersipu.
- Ini bukan pujian biasa. Anda tahu, kami merindukan anggota tim seperti itu. Seorang pria dengan pengetahuan dan pada saat yang sama skeptis. Anda baru saja dengan percaya diri menyangkal mitos tersebut dengan hanya membandingkan kedua tanggal tersebut. Ini sangat berharga. Ketika Anda mewarisi gambar, Anda bergaul dengan banyak mitos, rumor, segala macam orang gila dengan mata bergerak, panggilan dari wartawan. Saya sudah diam tentang penipu, pencuri, spekulan ...
Saya mengangguk, tidak tahu harus berkata apa.
Victor berpikir dan mengelus batang hidungnya.
“Karena itulah saya menyukai teknologi modern,” katanya. - Seseorang berkata bahwa dengan mereka kekeringan, mekanik datang ke dunia kita. Dan saya suka mereka memberikan kejelasan. Anda tahu, saya suka bermain keyboard ...
Dia meletakkan gelasnya dan meletakkan tangannya di atas meja seolah-olah dia telah mengambil semacam tali, sehingga jari-jarinya yang kurus membentuk beberapa lengkungan.
-… dan saya lebih memilih synthesizer. Ya, nada pianonya lebih menarik, lebih kaya.
Tapi dia menarik seluruh sejarah instrumen itu. Anda tidak bisa hanya mencapai beberapa nada tanpa membuat pendengar memikirkan Schubert atau Keith Jarrett. Ya, bahkan tentang Elton John. Lebih mudah dengan synthesizer. Suara murni dan polos. Sederhana dan jelas.
Dia menatap saya dan menambahkan:
- Jadi saya tidak malu komputer, saya tidak takut robot. Dan saya tidak menjauh dari antarmuka saraf. Berharap itu tidak menyakitimu?
- Oh, apa yang kamu, tidak sama sekali - Aku berbohong sedikit.
- Terima kasih telah menyetujui operasinya.
"Jadi kau tidak memberiku pilihan," - Aku ingin bercanda dengan nada serius, tapi tidak berani.
"Anda tidak tahu apa yang bisa dilakukan para perampok," kata Victor sambil berpikir. - Kami harus membela diri dengan cara yang paling radikal. Ngomong-ngomong, jika Anda tiba-tiba direcoki dengan percakapan aneh…. Omong-omong, layanan keamanan mungkin sudah memperingatkan Anda. Jadi Anda tahu apa yang harus dilakukan dan siapa yang harus dihubungi.
Aku mengangguk. Victor tersenyum puas:
- Itu bagus. Anda tidak bisa diintimidasi oleh orang yang masih hidup, dan Anda tidak percaya pada hantu.
Aku menarik napas dalam-dalam untuk menjawab, tetapi kemudian Victor bangkit dari meja dan mendoakan yang terbaik untukku.
Saya juga otomatis tersenyum.
- Anda ingin mengatakan sesuatu? Tanya Victor.
“Tidak, tidak,” jawab saya, “yang terbaik.
Saya pergi ke hotel untuk beristirahat dan mempersiapkan hari kerja yang baru. Lebih tepatnya - saya dikirim, diperintahkan untuk beristirahat dengan baik dan mencerna kesan. Mudah untuk mengatakannya. Tempat penyimpanan seni berteknologi tinggi yang sangat besar itu sangat besar, tetapi hotel yang besar dan mahal itu sangat mengesankan. Tentu saja, tidak ada pintu baja dengan kunci kombinasi di hotel, tetapi jika Anda seorang provinsi, maka Anda akan mudah kagum, misalnya, dengan penyedot debu. Terutama jika dia robot, berkilau, dan maid yang mendorongnya mengenakan seragam yang sesuai dengan kekuatan luar angkasa.
Saya menggulung koper saya ke kamar saya, membukanya dan memastikan bahwa koleksi saya, "peta manifestasi" saya, aman dan sehat. Kartu kertas dan untaian benang dilapisi dengan rapi dengan pakaian. Saya berencana untuk menggantung kartu-kartu itu di dinding pada hari pertama, tetapi saya merasa terlalu lelah untuk ini. Masih pagi untuk tidur. Aku duduk di tempat tidur, menghirup bau hotel: ini sepertinya tidak terlalu menyenangkan, tapi bau romantis ... apa? Produk pembersih, saya rasa. Wewangian untuk linen. Bagus, tapi agak steril. Mereka tampaknya berusaha menyenangkan Anda, tetapi pada saat yang sama mereka mengisyaratkan bahwa Anda tidak lama di sini.
Dan bagus. Anda tidak di rumah, Anda berada di tempat lain. Hidup Anda tidak berhenti. Jika Anda pergi, mereka akan menjagamu. Dan Anda akan melangkah lebih jauh. Ini membuat Anda terengah-engah ketika Anda memikirkannya. Sungguh berharga mengetahui bahwa Anda telah keluar dari kota kecil. Ini kali kedua dalam hidupku di hotel. Saya pergi berlibur dengan orang tua saya ketika saya berusia tujuh tahun. Dan hari ini saya baru berumur dua puluh empat tahun, dan saya keluar sendiri. Lebih tepatnya, saya terpilih.
Saya! Aku tidak percaya itu. Luar biasa. Meskipun, jika Anda memikirkannya, yah, pasti ada orang di tempat ini: "Meksiko" sedang dipelajari oleh banyak kritikus seni di seluruh dunia. Cepat atau lambat, telepon seseorang berdering - mereka diundang ke ibukota untuk bekerja dengan yang asli.
Kakak saya mengatakan itu mencurigakan: Saya bukan spesialis yang cukup baik untuk mengundang saya secara langsung. Pacar saya mengatakan bahwa dia hanya cemburu: kakak laki-laki sering iri pada yang lebih muda, karena mereka lebih dicintai. Saya tidak tahu harus berkata apa. Pada salah satu hari terakhir sebelum pergi, saya pergi ke mal untuk membeli setelan baru dan, melewati area hiburan, saya melihat bagaimana cakar besi yang berkilauan mengambil boneka dan menariknya, memisahkannya dari mainan mewah serupa.
Anak-anak yang berada di sekitar senapan mesin itu memekik begitu keras hingga telinga saya tertutup. Aku tersenyum pada mainan itu. Dia juga terlihat bahagia.
Saya tersenyum pada diri saya sendiri di cermin dan memutuskan bahwa saya pantas mendapat sedikit perawatan.
Perjalanan bisnis yang melelahkan menghabiskan malam di bar hotel. Saya tidak tahu bagaimana cara berkenalan, tetapi entah bagaimana itu terjadi dengan sendirinya bahwa saya dipenuhi dengan tayangan, dan penghitung bar tampaknya dirancang untuk percakapan yang tidak mengganggu. Setidaknya itulah yang diperlihatkan film.
- Anda tahu, saya juga terlibat dalam lukisan dalam beberapa tahun terakhir.
- Jadi Anda juga seorang kritikus seni?
- Saya seorang ahli biologi. Saya tertarik pada satu proyek. Soalnya, di beberapa lukisan kuno, karakternya memiliki jari yang aneh. Orang-orang hanya Tuhan yang tahu apa yang mereka buat untuk menjelaskan hal ini. Kami pikir mereka hanya menderita rheumatoid arthritis. Atau asam urat.
Aku, tentu saja, ingat jari-jari bengkok di salah satu rahmat Rubens. Rubens sendiri menderita radang sendi. Seperti, mungkin, istrinya, yang berpose untuk foto ini. Secara umum, pada masa itu, hanya sedikit yang benar-benar sehat. Itu membuat saya tertawa bahwa seseorang dengan serius mencoba untuk mencari tahu apa yang sebenarnya diderita oleh orang-orang malang itu. Teman bicara saya, tampaknya, tidak terlalu malu. Bagaimanapun, dia adalah seorang dokter, seorang ahli biologi. Mereka memiliki kebiasaan berbicara dengan kata-kata kasar dan biasa tentang hal-hal yang biasanya disuarakan dengan tawa yang canggung. Bahkan untuk sedetik pun tampak bagiku dia mengenakan jubah putih. Aku meliriknya dan memastikan dia mengenakan gaun biru dan abu-abu biasa. Kebetulan selama bertahun-tahun profesi meninggalkan jejak pada tata krama.
Saya mengolok-olok para komisaris studi.
- Baiklah, - ahli biologi itu keberatan. - Orang cenderung mencari penjelasan. Kita dapat mengatakan bahwa orang bertahan hidup hanya karena mereka tahu bagaimana mencari dan menemukan mereka. Di satu sisi, um, itu membuat kita menjadi manusia.
- Tapi masih banyak yang tidak bisa dijelaskan. Pada orang. Seni yang sama. Bisakah seni dijelaskan? Apa yang membuat orang melukis?
- Kekurangan kamera? - dia berbicara dengan serius.
- Dulu. Dan sekarang?
Wanita itu memikirkannya. Sangat aneh berbicara dengan seseorang yang tidak merasakan sentuhan keindahan yang sederhana - saya lebih sering merasa kasihan daripada dibenci. Sementara ahli biologi itu mengumpulkan pikirannya, saya minum dari gelas. Itu gin dan tonik, dan saya meminumnya untuk pertama kali dalam hidup saya. Bukan palsu sintetis, tapi gin asli. Gin asli memberi kesan jazz yang rumit: pertama, hiruk pikuk rasa, pukulan tajam ke reseptor, yang melembut setelah beberapa detik dan terungkap menjadi harmoni yang kompleks dan kaya. Semua isinya ada di tempatnya, dan bahkan keriuhan bar tidak mengganggu, karena menurut saya suara penonton yang datang untuk mendengarkan musik jazz.
- Anda tahu, ada burung seperti itu - punjung Australia, - lawan bicara saya akhirnya menjawab. - Laki-lakinya membangun punjung seperti itu, lengkungan untuk wanita. Sangat rumit. Anda tidak bisa hidup di dalamnya, Anda tidak bisa bertelur di dalamnya. Secara umum tidak ada manfaatnya. Burung menghiasi mereka dengan bunga, semua jenis bulu, kancing curian. Mereka sampai pada titik di mana mereka bisa menghancurkan beri dan mengecat pondok dengan jusnya, mencelupkan daun ke dalam jus seperti kuas. Semuanya untuk mempesona pengantin wanita. Omong-omong, mantan suamiku juga merawatku dengan cantik. Dan dalam pacaran, perannya dalam prokreasi berakhir. Seni muncul sebagai iklan untuk kualitas yang diperlukan untuk prokreasi. Indikator kebugaran.
Aku menyesap lagi. Saya harus mengakui bahwa ahli biologi saya sama berbeda dengan guru biologi saya seperti halnya gin asli dari gin dan tonik sintetis. Berikut ini adalah spesialis sungguhan, bukan pengemudi untuk anak-anak sekolah dalam program suling.
“Tunggu, tapi ini naluri,” kataku. - Seni nyata tidak bisa dijelaskan.
- Nah, jika kita bisa berbicara dengan burung itu, dia juga tidak akan bisa menjelaskan mengapa dia sangat suka mendekorasi lengkungan. Dia merasakan, um, dorongan kreatif. Tidak secara eksplisit terkait dengan mencari pasangan.
- Tapi ini bukan kreativitas!
Saya kira saya mengatakannya terlalu keras. Bar itu sunyi selama beberapa detik, dan aku mendengar seorang perempuan tertawa, seolah-olah orang Meksiko itu sendiri yang datang ke sini dan menghibur dirinya sendiri, memperhatikan pemuda pemabuk itu. Ahli biologi, bagaimanapun, tetap setenang metronom.
- Mengapa bukan kreativitas? Jika Anda memberinya kancing kuning dan merah, maka dia dengan percaya diri akan membuang yang kuning, dan masih akan memperjuangkan yang merah.
- Tapi Rubens bukanlah kancing!
Kami bertengkar selama dua jam sampai bar itu kosong. Wanita itu secara metodis menjelaskan bagaimana gen yang bertanggung jawab atas rasa kecantikan ditularkan melalui populasi. Seperti, perempuan harus menyukai kualitas laki-laki yang didukung oleh seleksi dari orang tuanya. Orang yang kuat memiliki gubuk yang lebih cantik. Siapa pun yang memiliki gubuk yang lebih cantik adalah ayah. Siapa pun yang menyukai gubuk yang indah juga seorang ibu. Dan anak-anak itu semua seperti ayah dan ibu. Apakah itu logis? Itu logis!
Saya tidak bisa menolak apa pun, tetapi saya terus mengulangi bahwa saya telah melakukan seni sepanjang hidup saya dan saya mengerti dengan pasti bahwa itu penuh dengan yang tidak bisa dijelaskan. Kami berpisah setelah tengah malam, dan masing-masing tinggal dengan miliknya sendiri.
Saya naik ke lantai saya, membawa smartphone saya ke kunci kamar. Selama setengah detik, kunci itu berpikir, ragu apakah akan mengizinkan saya masuk atau tidak, mencicit, dan pintu terbuka. Mataku tertuju pada koper yang terbuka: Aku meninggalkannya di tengah ruangan. Di dalam koper bisa dilihat cucian saya yang kotor dan kotor, lengan piyama saya tergantung di tepi. Aku mengerutkan kening: dengan latar belakang tempat tidur yang dibuat dengan sempurna dan dikanji serta keanggunan ketat lainnya di ruangan itu, seprai tampak seperti detail yang buruk dan kasar. Jika saya membayangkan lukisan "Provinsi di Ibukota", maka saya akan menggambarkan ini saja - kehadiran seseorang bahkan tidak diperlukan. Saya akan menulis sebuah koper penuh sampah di interior abu-abu yang disesuaikan dengan baik ini, dipenuhi dengan Bauhaus yang keras, dan Anda selesai.
Namun, tak peduli. Saya dibutuhkan di sini, dan saya tidak di sini secara kebetulan.
Benarkah?
Saya mengeluarkan kartu-kartu itu dari koper, melepas sepatu saya, naik ke tempat tidur dan mulai menggantungnya di dinding, merekatkannya dengan selotip. Setelah selesai, saya mengambil untaian benang merah tebal dan mulai menghubungkan kartu dengan garis berwarna. Itu mirip dengan cara detektif dalam film-film Amerika merencanakan skema kejahatan yang kusut.
Mungkin saya juga sedang mengungkap rencana seseorang. Bukan kriminal, tapi muluk-muluk. Ini adalah sesuatu yang tidak berani saya ceritakan kepada Victor. Dan dalam percakapan dengan seorang ahli biologi, dia bahkan tidak menyebutkannya. Saya yakin dia akan menertawakan saya. Tentu saja, saya tidak akan benar-benar tertawa, tetapi saya yakin saya akan menemukan beberapa argumen yang bertujuan baik, dan setiap kata-kata saya berikutnya hanya akan membuat saya semakin bodoh.
Ketika saya selesai dengan kartunya, saya mengeluarkan laptop dari ransel saya dan mencari video pelatihan tentang pemilihan jenis kelamin. Hmmm. Burung, gen, fenotipe. Semuanya meyakinkan. Berdebat dengannya. Dalam tiga menit saya akan seperti pemain catur yang telah terpikat, dan saya harus memilih apa yang harus saya selamatkan: wajah atau keyakinan.
Namun, kepercayaan adalah kata yang salah.
Guru meditasi saya berkata bahwa ada beberapa jenis pengetahuan. Ada yang Anda pahami dengan pikiran Anda, dan ada yang Anda ketahui karena Anda rasakan secara langsung. Penting untuk membedakan keduanya jika Anda ingin berlatih meditasi, dan tidak duduk dalam posisi lotus. Katakanlah Anda merasakan nafas. Ada perbedaan antara menyentuh pengalaman menghirup dan konsep "Saya bernapas sekarang, saya menarik napas."
Aku pergi ke sudut jauh ruangan dan memeriksa diagram.
Gambar yang familiar membuatku sedikit tenang. Saya merasakan pengetahuan saya lagi. Itu senyata bernapas, dan hampir tidak diungkapkan dalam kata-kata seperti merasakan alur pikiran Anda. Seperti perbedaan antara "Saya memikirkan sebuah pikiran" dan "Saya memperhatikan pikiran saya."
Di kiri atas tertulis kartu:
Di Xanadu apakah Kubla Khan
Dekrit kubah kesenangan yang megah:
Di mana Alph, sungai suci, mengalir
Melalui gua-gua yang tak terukur bagi manusia
Turun ke laut tanpa matahari.
Benang merah dari kartu ini mengarah ke potret penulis, Samuel Coleridge. Di bawah ini adalah kartu yang menggambarkan istana Kublai Khan yang sebenarnya, yang ditulis oleh Coleridge. Dari istana, seutas benang mengarah ke potret khan. Dari Coleridge dan Khan, utas mengarah ke kartu kosong. Saya masih harus mencari tahu isinya. Awas, awas, hirup. Untuk membiarkan sisa waktu melewati diri sendiri, minumlah lautan informasi dan tangkap sebutir pasir dengan insang tipis.
Saya memiliki beberapa skema yang belum selesai. Apakah saya akan pernah bisa menyelesaikannya, saya tidak tahu. Tapi saya tahu hubungan ini nyata. Tentu saja, seorang ahli biologi akan membantah saya. Meskipun ... setidaknya apa yang akan dia keberatan dengan fakta?
Diketahui bahwa baris-baris yang terdengar enak ini - yang terbaik dalam puisi Inggris, yang dengannya hanya sedikit yang membantah - datang ke Coleridge dalam mimpi. Dia sakit dan, setelah meminum opium sebagai pereda nyeri dan pil tidur, dalam mimpi narkotika dia melihat apa yang dia baca di Istana Marco Polo: Istana Kublai Khan. Coleridge terbangun dengan keyakinan bahwa dia telah menyusun (atau merasakan?) Dua atau tiga ratus baris. Awal - sebuah fragmen kecil dari sebuah puisi - dia tulis. Pekerjaannya terganggu oleh kunjungan mendadak, dan dia tidak dapat mengingat sisanya, yang membuatnya kecewa.
Ini terjadi pada 1797.
Yang kurang diketahui adalah bahwa pada tahun 1816, dua puluh tahun kemudian, terjemahan Barat pertama dari Jami at-tavarih (kumpulan kronik) bahasa Persia dari Rashid ad-din diterbitkan di Paris di Paris. Dalam buku ini tertulis: "Di sebelah timur Xanadu, Kubilai Khan mendirikan sebuah istana sesuai dengan rencana, yang dia lihat dalam mimpi dan disimpan dalam ingatannya."
Kaisar Mongol di abad ke-13 melihat sebuah istana dalam mimpi dan membangunnya sesuai dengan visinya. Pada abad ke-18, seorang penyair Inggris, yang tidak dapat mengetahui bahwa bangunan ini dihasilkan oleh mimpi, melihat dalam mimpi sebuah puisi tentang istana ini.
Tentu saja, Anda bisa sombong dan mencari penjelasan rasional. Tetapi Anda dapat mendengarkan diri Anda sendiri, mendengarkan ayat-ayatnya, merasakan keraguan musik dari kata-kata meninggalkan jiwa Anda, dan mengakui bahwa Anda merasakan rencananya. Seseorang mempengaruhi jiwa orang yang sedang tidur. Mereka bangun dan mewujudkan citra yang diilhami oleh mereka menjadi kenyataan. Beberapa - dari marmer dan logam, dan beberapa - dengan kata-kata (ternyata lebih tahan lama).
Orang tidak bisa tidak merasakan, kata Borges, "karakter manusia super" dari pelaksana rencana. Setidaknya lima abad telah berlalu di antara upaya yang kita ketahui.
Saya merasa bahwa saya sangat lelah. Penerbangan itu membuatku lelah. Perdebatan dengan ahli biologi menyedot jiwa saya. Pelayanan saya - pencarian saya akan pencipta yang hebat - sudah sulit, dan hari ini, lebih dari sebelumnya, saya merasa kecil dan tidak berdaya. Saya adalah seorang pria kecil di kota besar. Ada cahaya di kamarku, dan itu adalah kotak kuning kecil, hilang di antara ratusan kotak kuning dan abu-abu dari gedung pencakar langit yang terjepit ke dalam balok di antara selusin jarum beton lainnya.
Suatu saat nanti, entah kapan, ada orang lain yang bermimpi, dan istana akan muncul kembali dalam kenyataan: dalam bentuk patung atau musik. Atau, siapa tahu, program komputer atau robot.
Butuh seorang pria yang mengenali istana. Bagaimana? Istana akan menjadi indah. Kecantikan harus bisa dilihat dan dikenali. Saya melakukan yang terbaik Tapi Tuhan, betapa lelahnya aku.
Saya mematikan lampu dan berbaring di bawah selimut. Mataku terbiasa dengan semi-kegelapan, dan aku melihat rencanaku dari sudut yang berbeda: daun keriput aneh, sembarangan menempel di dinding. Untuk sesaat aku merasa malu pada mereka. Saya terbiasa dengan mereka ketika mereka tergantung di kamar saya. Bahkan ibu saya dilarang memasukinya. Segala sesuatu di ruangan itu memiliki tempat dan artinya. Dalam edisi kali ini, dalam sel praktis bagi para pebisnis di kota besar, potongan kertas tersebut tampak seperti selebaran yang ditempelkan di tiang lampu oleh orang gila.
Aku melempar dan berbalik. Sial, darimana cahaya itu berasal? Jendela kamar harus ditutup dengan tirai buram. Saya mengangkat diri saya ke siku dan melihat apa yang menghalangi saya untuk tidur: laptop saya, di layarnya ada video tentang pemilihan jenis kelamin berhenti. Ini adalah komputer dengan cahaya biru intelektual yang dingin di sirkuit saya. Aku bersumpah dan membanting tutup laptopnya.
Malam itu, saya memimpikan seekor burung bowerbird yang berkata: “Setelah meninggalkan cahaya lokal yang melekat pada karya-karya awal saya, saya mencapai gradasi nada terangkat yang terbaik. Dan rahasia saya adalah warna akhir diterapkan dalam korpus, setelah kaca. "
Keesokan paginya, Victor, menghargai penampilan saya yang mengantuk, dengan kesopanan aristokratnya segera menawarkan kopi. Saya akhirnya jatuh cinta dengan Victor. Saya harus mengatakan bahwa ada rumor yang tidak kalah fantastis tentang dia daripada tentang ayah buyutnya dan tentang koleksinya. Dapat dimengerti: sangat mudah untuk menimbulkan kecurigaan jika Anda kaya sejak lahir, tidak ramah dan menyembunyikan dari seluruh dunia koleksi lukisan yang berharga. Saya, bagaimanapun, mencoba untuk tidak menutupi kepala saya dengan prasangka. Dan, ternyata, dia benar. Dua penikmat seni sejati akan selalu menemukan bahasa yang sama.
Sambil minum kopi, Victor mengumumkan kabar baik: Aku akan pergi ke maha suci lagi. Ternyata, orang dengan enggan diizinkan masuk ke dalam sel agar tidak merusak iklim mikro; dan aku harus pergi sendiri lagi untuk membawa Gadis di Pantai ke laboratorium. Saya pasti tidak keberatan.
Tetapi, yang mengejutkan saya, kunjungan baru itu tidak terlalu menyenangkan saya. Menemukan diri saya di bawah tatapan "Meksiko", saya tiba-tiba merasa bersalah. Seolah-olah pertengkaran tengah malam kemarin adalah pertempuran yang penting, dan aku kalah. Bukan karena aku menjatuhkan tombaknya, tapi kudanya telah terlempar dari bawahku. Aneh: sepanjang hidup saya, saya melayani kecantikan, tetapi kemudian seorang ahli biologi kering muncul dan mengatakan sesuatu yang membuat saya tiba-tiba merasa lucu. Seni menarik kita, bukan? Kami memiliki kata "luhur". Tinggikan kami. Tetapi seseorang muncul yang menjelaskan jiwa kita dari bawah ke atas, bukan dari atas ke bawah. Tampaknya tidak mengurangi apa pun dari kita. Dia bahkan tidak berdebat dengan apapun. Tapi kenapa aku merasa ada rahasia yang dicuri dariku? Mengapa saya tidak bisa mempertahankan rahasianya?
Apakah saya tidak layak atas pengetahuan ini? Siapapun yang datang ke dunia kita dengan benda-benda supernya - dia tampak terbuka setengah jalan dan hancur menjadi debu bersama dengan ciptaannya yang sangat indah. Hanya reruntuhan yang tersisa dari istana Kublai Khan - bahkan seabad sebelum Coleridge, para pelancong yang kecewa hanya menemukan pecahan di situs istana yang dimuliakan itu. Bahkan kota Shandu yang indah (alias Xanadupur) saat ini menjadi gurun: rumput, sisa-sisa dinding bata dan fondasi batu bata. Hanya setengah ratus baris yang turun kepada kita dari puisi itu. Coleridge menghabiskan sisa hidupnya mencoba untuk menyelesaikan apa yang dulunya “diberikan kepadanya secara keseluruhan,” tetapi tidak berhasil.
Beethoven, tertidur di gerbong, menyusun kanon, tetapi bangun, dia tidak dapat memulihkannya dalam ingatannya. Keesokan harinya, berada di gerbong yang sama, dia mengingatnya dan menuliskannya. Seperti yang Anda lihat, tidak semua orang bisa tidur tepat waktu. Matikan kepalamu.
Mungkin orang tidak layak mendapatkan hadiah seperti itu. Akal, merayap keluar dari konvolusi buruk otak kita, memakan lubang di tempat yang seharusnya terbit dan berkilau di bawah sinar matahari.
Atau bahkan hidup dalam daging.
Ini teori saya. Jika "Meksiko" menampakkan diri kepada kita dalam bentuk gambar, dapatkah dia menampakkan diri kepada kita dalam bentuk gadis yang hidup? Dan jika demikian, apa yang akan kita lakukan sebagai makhluk rasional dengannya? Apakah kita akan syuting acara TV? Haruskah kita membayarnya untuk iklan maskara? Apakah kita meniru fotonya di papan reklame? Atau mungkin dia akan datang ke casting, duduk selama satu jam dalam antrean dan pergi tanpa hasil? Atau mungkin tidak ada yang akan memperhatikannya, tidak akan menghargainya, dan dia akan berjalan dengan folder kertas di pusat kantor - yang saya lihat melalui jendela setengah jam yang lalu sambil minum kopi di ruang makan? Jendelanya mencerminkan jendela gedung saya. Kaca abu-abu di kaca abu-abu.
Ada pilihan lain: semua ini tidak masuk akal. Tidak ada kelahiran kembali dan inkarnasi. Penyair Inggris dan khan Mongolia bermimpi - dan ini kebetulan. Dua fakta dari satu miliar fakta. Ahli biologi itu benar, tapi saya tidak. "Meksiko" adalah cat pada kain. Bagaimana dia akan mengatakannya? "Gambar tampak bagus dari seorang perempuan manusia subur"?
Saya perlu mengeluarkan potongan kertas dari dinding dan mengirimkannya ke tempat sampah, dan duduk untuk menonton video pendidikan sendiri. Dan dalam beberapa minggu semua spekulasi ini akan tampak naif bagi saya.
Saya memejamkan mata dan mendengarkan diri saya sendiri. Saya bisa merasakan napas saya, tetapi saya tidak merasakan kepercayaan yang sama pada ide-ide saya.
Dia membuka matanya dan bertemu dengan potret itu. Orang "Meksiko" itu tidak mengutuk saya, tidak menertawakan saya, tetapi matanya begitu memahami sehingga saya bingung. Dan ketika saya mengambil "Gadis di Pantai" modern dari konter dengan tangan di sarung tangan putih, saya merasa bahwa saya mencurinya.
Apa-apaan ini? Saya bukan pencuri. Saya bekerja disini. Saya dirindukan oleh seluruh regu penjaga, saya bahkan memiliki sebuah neuroimplant di suatu tempat di tengkorak saya, yang menginformasikan sistem keamanan lokal bahwa saya adalah orang yang sama yang lulus seratus dua puluh tes untuk kompetensi dan kekuatan moral kemarin. Dan neuroimplan tidak berbohong. Aku juga tidak berbohong.
Dan sejujurnya saya bekerja hari itu, membungkuk di atas pemindai laboratorium. Pada malam hari, bintik-bintik berwarna dari kalibrator warna melayang di mata saya. Saya dengan tegas memutuskan untuk tidak pergi ke bar dan tidak mencari kenalan, tetapi masih tidur. Tetapi ketika saya turun di lift, telepon menderu: sebuah pesan datang. Pesan itu telah menyelesaikan saya.
Persetan dengannya, gadis itu, tentu saja, bisa meninggalkanmu. Lebih buruk lagi, seorang gadis dapat meninggalkan Anda hanya dengan memberi tahu Anda tentang keputusan tersebut - saat Anda pergi. Tiga baris. Jenis seperti semua yang pantas Anda dapatkan. Mengapa dia tidak mau mengangkat telepon? Tidak ingin membuat alasan? Apakah sulit baginya untuk berbicara dengan Anda? Mungkin dia sedang bersama orang lain sekarang?
Kenapa sama sekali? Apa yang terjadi?
Ketika kami mengucapkan selamat tinggal, saya mengutip Mayakovsky kepadanya: "Saya akan menghargai dan mencintai tubuh Anda, seperti seorang tentara yang terputus oleh perang, tidak perlu, tidak ada yang merawat kaki satu-satunya."
Mayakovsky menemukan metafora ini dalam mimpi. Dia terbangun di tengah malam, dan dalam kegelapan, dengan korek api yang hangus, menulis “satu kaki” di kotak rokok dan tertidur. Di pagi hari saya tidak bisa mengerti untuk waktu yang lama apa artinya. Saya tidak menceritakan semua ini kepada gadis itu, karena saya tidak memberi tahu siapa pun tentang penelitian saya. Itu terlalu intim bahkan untuk dibagikan dengan satu-satunya kekasihmu. Meski aku benar-benar siap bersikap lembut padanya seperti itu.
Untuk kelima kalinya aku memutar nomornya, menutup telepon dan memejamkan mata: mula-mula hanya gelap, lalu bintik-bintik cokelat berenang - oker pudar, oker pudar, lalu wajah "Meksiko" muncul.
Atau mungkin ini ujian, pikirku. Periksa, uji. Siapa Anda, apa yang Anda lakukan, mengapa layak untuk melihat gambar ini? Bagaimana jika Anda menggoyahkan keyakinan Anda, menenangkan hasrat Anda? Mencoba mencampurkan Anda dengan zoologi, menyalibkan Anda di meja bedah, mengolesi Anda di kaca objek? Dan kemudian ambillah cinta? Apa yang tersisa dari Anda, kritikus seni? Dimana passion kamu? Dimana rasa kecantikanmu?
Dimana kebenarannya?
Tidak, menurutku bukan dia yang harus disalahkan, tapi untuk refleksi, aku mendapati diriku di bar lagi. Bartender itu bertanya apa yang harus ditawarkan kepada saya. Aku melirik botol-botol berlampu yang melapisi rak-rak bercermin. "Siapa peduli?" - Saya pikir. Dan dia berkata:
- Sesuatu yang lebih kuat.
- Lebih kuat untuk merayakannya? Lebih kuat untuk dilupakan? Lebih kuat untuk pulih? Biar saya tebak: pertama sedikit lupa, dan kemudian sedikit lagi sadar, karena besok saya akan kembali bekerja.
Saya tertawa.
- Dan kamu cerdik.
- Seperti semua orang yang ada di belakang meja setiap hari.
Dia menuangkan sesuatu yang berbau. Aku meminumnya dalam dua tegukan. Minuman itu kuat dan rasanya aneh. Aku memejamkan mata. Selama beberapa detik, semua pikiranku menghilang, kecuali "Ya Tuhan" dan "Wow!" Kemudian pikiran muncul: "Mungkinkah seharusnya begitu?".
Mungkin seharusnya begitu? Mungkin memang begitu? Mungkinkah ini salah satu elemen rangkaian? Apakah dia menghilang dari hidupku untuk bereinkarnasi menjadi orang lain? Pada manusia, pada robot, pada patung?
Betapa indah dan berarti segalanya. Mungkin aku akan bertemu yang lain? Lebih seperti ideal? Tapi ketika? Dimana? Apakah saya melihatnya dalam mimpi? Atau haruskah orang lain melihatnya?
Dan Tuhan, mengapa itu sangat menyakitkan?
Kemarin datang ke Paul McCartney dalam mimpi. Ini adalah lagu perpisahan. Apakah ini berarti ia datang ke dunia kita sebagai sebuah lagu, dan sekarang ia mencoba untuk muncul lagi dan lagi: sebagai sebuah peristiwa? Dan kerugian saya sama dengan lagunya?
Tidak, omong kosong. Dan apa yang terjadi pada saya sama sekali tidak terdengar seperti sebuah lagu. Tidak ada yang indah tentang perpisahan. Hanya pesan - dan Anda pergi ke ini dan itu ibu, Nak.
Tuhan mengapa itu sangat menyakitkan?
Bartender itu pergi bermain-main dengan piring, dan kemudian muncul kembali, seolah-olah dia sedang menunggu saya untuk mengambil napas setelah menyesap dan sekali lagi ingin berbicara.
- Apakah kamu menunggunya bekerja? Dia bertanya dengan simpatik.
Satu lagi. Berpegang teguh.
- Saya membakar luka, - Saya menjawab dengan datar, - di zaman Rubens, potongan tentara dituangkan dengan minyak mendidih. Bukan berarti para prajurit menjadi lebih baik ...
"Wanita," bartender itu menyimpulkan. - Orang yang tidak bahagia di bar ini ada dua jenis: "kesepakatan yang gagal" dan "wanita". Tetapi jika Anda mengalami kesulitan dalam bisnis, Anda akan meminta es dan minuman sedikit demi sedikit, karena Anda secara tidak sadar memutuskan untuk menabung. Dan mereka yang menelan kuat, tanpa merasakan rasanya, inilah yang Anda lakukan sekarang - mereka dipukul di jantung, bukan di dompet. Dan mengapa wanita sangat suka mengakhiri hubungan jarak jauh? Seorang pria berada di ibukota untuk bisnis - dan dia memiliki pisau setelah dia. Di belakang!
- Apa kita banyak?
Bartender itu membuat gerakan handuk yang mencolok.
“Tapi kamu bukan pengusaha, kan? - Dia bertanya. - Dilihat dari pakaiannya, spesialis bergaji tinggi baru-baru ini?
- Kritikus seni, - Aku langsung mengakuinya dan langsung menyesal: setengah jam yang lalu aku berjanji pada diriku sendiri untuk tidak membicarakan keindahan kota terkutuk ini dengan orang lain.
- Jadi minumlah perlahan! Bartender menyarankan secara tak terduga. - Wiski juga merupakan seni. Minuman ini memiliki rasa malt dan asap gambut, yang diasapi malt, serta sedikit rasa asin laut, sedikit kekentalan dari tong kayu ek. Apa pelajaran yang bisa dipelajari? Perasaan kita lembut, seperti kecambah barley, dan berumur pendek. Tapi rasa sakitnya menghilang seperti asap gambut. Bahwa jejak kaki yang kita tinggalkan terhanyut oleh laut. Bahwa pohon ek yang kuat jatuh ke tong - yang berarti bahwa setelah kematian Anda dapat berfungsi sebagai sesuatu ...
- Ya, Anda adalah seorang penyair!
- Semua bartender - penyair, filsuf, presenter TV, dan dokter dalam satu botol.
- Ini pasti kerja keras.
- Aku tidak akan menyangkalnya. Saya akan menjadi rendah hati. Siapa saya? Pendengar. Orang yang berbeda datang, duduk di konter, mulai berbicara. Mengunjungi pengusaha dan spesialis metropolitan, orang asing dan pencari kehidupan. Tugasku adalah menuangkan, bersiap, dan tidak menutupi telinga. Jika menurut Anda saya mengucapkan hikmat, saya akan mengecewakan: Saya mengambilnya dari seseorang. Berterimakasihlah pada mereka yang duduk di konter sebelum Anda. Saya seorang perantara. Hanya perantara.
- Misi yang terhormat.
- Kalau saja mereka membayar saya untuk setiap kata!
Saya mengeluarkan uang yang penyok dari saku celana saya.
- Ayolah! Sembunyikan uangnya, Anda akan membutuhkannya! Dengarkan secara gratis. Aku akan membuang sampah sembarangan dengan kata-kata, dan kamu memilih apa yang kamu suka. Apakah Anda tersinggung oleh seseorang? Jadi, "bagi setiap orang, tetangga adalah cermin dari mana sifat buruknya memandangnya."
- Siapa yang bilang?
- Nah, bagaimana saya tahu. Beberapa Spengler atau Schopenhauer. Tetapi secara pribadi, saya mendengar ini dari seorang humanis yang telah menjadi botak sebelumnya, yang menghabiskan tequilas, duduk di bangku ini. Apakah Anda sudah kehilangan iman? “Jiwa tidak mencintai, itu adalah cinta itu sendiri. Itu tidak ada, itu adalah keberadaan itu sendiri. Dia tidak tahu, dia adalah pengetahuan itu sendiri. "
- Apakah ini Buddha yang mabuk?
- Hare Krishna mualaf mengenakan setelan wol halus. Memuat teman sepanjang malam.
- Dan dia keberatan?
- Masih mau. Dia berkata: "Sains tidak menghancurkan jiwa, tetapi mengambilnya dengan tangan dan membawanya keluar dari dunia dongeng ke dunia realitas yang besar dan indah."
Saya mendengarkan dan mabuk. Bartender itu menaburkan kutipan tanpa gangguan. Saya sudah bosan dengan obrolannya ketika dia tiba-tiba menyebut seorang ahli biologi wanita selama bertahun-tahun, yang sedang berbicara dengan seorang rekan berjanggut.
“… Seratus miliar neuron. Masing-masing terhubung ke ribuan batang atas lainnya.
Saya mulai.
- Terus?
- Dan tidak ada! Dia berkata padanya: bagaimana mempelajari ini? Bagaimana cara mengetahuinya? Mereka menemukan antarmuka saraf. Ada suara berisik! Membangun jembatan ke otak, bukan? Apa gunanya? Jembatan ke lautan informasi yang tak terukur, ke dalam kekacauan impuls, ke labirin tak berujung yang membangun kembali dirinya sendiri setiap sepersekian detik, menjadi gumpalan rahasia jaringan aneh yang dengannya alam semesta mengenal dirinya sendiri!
- Anda seorang penyair!
Bartender itu menatapku dengan cemas.
- Kamu tahu, ini sudah larut.
Aku mengeluarkan lagi tagihan dari saku celanaku dan merasakan telapak tanganku berkeringat.
"Selamat malam," jawab saya, berusaha tidak terjerat. - - Tapi pertama-tama, beri tahu kami siapa yang memenangkan perdebatan.
- Apakah perselisihan menang? Mereka hanya tersesat. Dan itu tidak dilayani. Tapi tahukah Anda, saya merasa sedikit kasihan pada wanita itu. Teman bicaranya terus memercikkan angka: milyaran tahun, tapi ratusan abad, dan ribuan sinapsis. Akhirnya, dia menjepitnya. Anda, katanya, adalah antropolog - hanya anak-anak yang menemukan cangkang di pantai. Tapi Anda mencoba menilai seluruh lautan dengan itu.
- Lautan ... di jembatan mana?
- Jadi ... nomormu 411. Angkat dari pintu ke kanan. Lantai tiga. Mengenai lautan, saya pikir Anda sudah benar.
Saya meninggalkan bar dan berjalan ke lift. Dunia di sekitarku tidak jelas, seolah-olah aku tercerabut dari kenyataan dan diturunkan ke dasar segelas vodka. Saya jarang mabuk sejauh itu, jadi saya menatap dunia dengan takjub. Aula yang kaya dan pola di wallpaper semuanya aneh. Dan bartender itu aneh. Tapi imut. Dan saya tampak aneh bagi diri saya sendiri. Aku ingin tahu apakah dia menyukaiku? Dan dia tidak seperti laki-laki. Victor memperingatkan saya bahwa orang yang mencurigakan dapat memulai percakapan yang mencurigakan dengan saya, tetapi ini jelas bukan itu.
Saya melihat sekeliling dan melihat lift. Sesuatu berkedip ke arah itu, tapi kemudian menghilang. Ada kursi berlengan dan meja kopi di lobi tidak jauh dari pintu lift. Tampak bagi saya bahwa seorang gadis meletakkan buku di atas meja dan segera menghilang seperti hantu. Saya berkedip. Gadis itu agak familiar. Meskipun di mana saya dapat memiliki kenalan perempuan di hotel ini - saya tidak bisa membayangkan. Aku berjalan ke meja kopi. Benar-benar ada satu buku di atasnya - seolah-olah agar orang yang muncul segera membaca judulnya. Buku-buku lainnya ada di rak di dekatnya.
Buku itu berjudul Puisi dari K ke K. Saya melihat sekeliling untuk melihat apakah ada yang melihat, mengambil buku itu dan pergi ke lift. Saya merasa bahwa buku ini untuk saya. Siapapun gadis ini - dia meninggalkan buku itu untukku. Bahkan jika itu hanyalah khayalan dari imajinasiku yang mabuk.
Jika orang datang sekarang dan menuntut untuk menyerahkan buku itu, saya akan menendang wajah mereka. Saya memiliki terlalu banyak malt, dan asap gambut, dan ek (dan karena itu - bartender akan memastikan - dan laut, dan api, dan pohon tinggi yang kuat) untuk mendatangi saya dan memilih buku-buku saya.
Saya bilang begitu.
Tapi tidak ada yang mendatangiku. Sayang sekali, saya akan menendang wajah: untuk semua orang dan untuk segalanya. Sebagai gantinya, saya menekan tombol panggil elevator.
Di dalam kamar, saya duduk di tempat tidur tanpa melepas sepatu. Ada pembatas buku di buku itu: secarik kertas tebal dan bagus tanpa tulisan atau gambar, tapi diwarnai. Saya membaliknya di tangan saya - warnanya tidak biasa dan agak familiar. Saya membaca puisi yang ada di tempat itu:
Lonceng berdering,
Dan maple hijau,
Dan kelelawar,
Dan Shakespeare, dan Ovid -
Untuk orang yang mendengar mereka,
Untuk orang yang melihat mereka.
Itulah mengapa segalanya di dunia
Dan berduka tentang penyair.
Jadi, ahli biologi, pikir saya. Ada hal-hal yang hanya untuk mereka yang melihatnya. Persetan dengan sains Anda. Bercinta seribu kali setiap hari Jumat.
Dengan perasaan menyenangkan dari kebenaran tanpa cela ini, saya pingsan.
Saya disemprot dengan aerosol dari langit-langit, dan saya mencium bau kemandulan. "Mungkin bertanya padanya?" - Saya pikir. Orang berbicara dengan ikon. Kedengarannya aneh, tapi apa masalahnya? Semuanya sama, kecuali aku, tidak akan ada orang di gudang. Tanya saja? Apakah dia mengirim orang-orang ini kepada saya? Mengapa mereka berbicara kepada saya tentang masalah ini? Bingung betapa sia-sia.
Waktu berlalu, saya berdiri di airlock, tetapi untuk beberapa alasan pintu lemari besi tidak terbuka.
Saya lelah menunggu dan mulai memanggil penjaga. Tidak ada yang menjawab. Saya mulai melihat sekeliling dan mengetuk jendela. Dia menunggu sepuluh menit lagi dan mulai keluar kembali. Pintu tiba-tiba terbuka, saya keluar ke koridor. Lorong, biasanya diisi dengan staf penyimpanan, kosong. Apa apaan?
Ada gemerisik di sebelah kanan. Beberapa gemerisik yang akrab. Saya pergi ke sana. Tidak ada seorang pun di sekitar sudut. Tapi sesuatu muncul di ujung koridor. Sekali lagi, sesuatu yang agak familiar. Aku melangkah ke arah itu, merasakan perutku menggelitik. Yang muncul adalah warna itu ... Itu adalah warna yang aku lihat ... Yang aku hanya lihat ...
Berhenti! Saya berhenti dan mencoba mengumpulkan pikiran saya. Apa yang terjadi? Mengapa lorongnya kosong? Sesuatu muncul, lalu apa? Beberapa karyawan sedang terburu-buru tentang bisnisnya, dan saya melihat ujung gaunnya. Mengapa saya sangat menyeramkan?
Saya merasa ada seseorang di sekitar sini. Seseorang bernapas sedikit gelisah. Saya menarik napas dalam-dalam, bersiap untuk berbicara, dan melangkah di tikungan.
Ada seorang wanita Meksiko. Diri. Dan dia tersenyum. Dan melihat ke dalam jiwaku.
Saya merasakan sesuatu menumpuk di dada saya. Ini seperti saya adalah gelas kosong yang diisi dengan sampanye. Dan itu mendesis, seperti laut dekat tempat bermain seorang gadis kecil yang akan menjadi seorang ahli biologi. Aku pasti tersenyum di atas mulutku. Dan tiba-tiba saya menyadari bahwa saya akan bertanya padanya. Tapi dia menggigit lidahnya. Bagaimana jika hantu menghilang dari suara itu? Berpikir tentang itu, saya, dari sudut kesadaran saya, di latar belakang, tetapi dengan kecepatan panik, melakukan satu-satunya hal yang saya kuasai: mencocokkan warna. Jadi itulah warna gaunnya sebenarnya. Jadi, inilah warna kulit sebenarnya! Debu, patina, microcracks - tidak ada apa-apa antara aku dan wanita cantik. Saya berbicara.
Dan dia sendiri tidak percaya apa yang dia katakan.
"Pundakmu ditembak," kataku.
Wanita Meksiko itu mengangkat alisnya sedikit, seolah dia tidak mengerti bahasaku.
“Anda memiliki tanda vaksinasi di bahu Anda. BCG bekas luka. Tidak mungkin. Orang "Meksiko" hidup di abad ke-15. Mereka mulai memvaksinasi tuberkulosis di pertengahan dua puluh.
Orang Meksiko itu menatap saya dengan heran, dan kemudian berkata:
- Nah, persetan dengan ibumu!
Dia berbalik dan berjalan menjauh dariku di sepanjang koridor, menggetarkan tumitnya.
Aku menggelengkan kepalaku dengan bingung dan mengikutinya. Di ujung koridor ada kantor yang terang benderang dengan pintu kayu ek. Di dekat pintu berdiri Victor dengan tangan terlipat. Seorang ahli biologi wanita berdiri di sampingnya. Seorang bartender mengintip ke luar pintu.
- Anda bertanya, apa artinya? - Victor bertanya dan, tanpa menunggu jawaban, melanjutkan. - Akan kujelaskan sekarang. Seperti yang Anda ketahui, perusahaan ayah saya membuat terobosan dalam antarmuka saraf. Tetapi ini tidak berarti bahwa kita telah belajar membaca pikiran. Otak terlalu rumit. Yang bisa kita lakukan hanyalah mengirim serangkaian sinyal masukan dan menerima sinyal keluaran. Bagaimana mereka berubah? Mengapa kami mendapatkan jawaban ini dan bukan yang lain? Bagaimana cara kerja otak ini? Teka-teki. Ini seperti melempar sepotong daging ke dalam penggiling daging dan mencoba menentukan bentuk daging cincang seperti apa pisau itu.
Aku pasti meringis.
- Ya, sesuatu yang saya mulai dari ujung yang salah. Tidak masalah, - Victor selalu berbicara dengan nada pria yang yakin bahwa dia sedang didengarkan. Kata "tidak penting" -nya hambar, tetapi menyiratkan bahwa tidak ada yang keberatan. Dan ada juga nada monoton: Saya menyadari bahwa dia tidak menceritakan ini untuk pertama kalinya.
- Sudahlah. Ayah saya, sesaat sebelum kematiannya, memindahkan sebagian besar kekayaannya ke dalam benda-benda seni. Anda pernah melihat mereka. Pintu lemari besi dibuka dengan neurokey biasa. Beginilah cara Anda ditanamkan dengan persetujuan Anda. Ada nuansa. Biasanya kunci biometrik berfungsi sedemikian rupa agar tidak membiarkan orang asing masuk, tetapi membiarkan kenalan masuk. Ini bukan cara kerja kunci lemari besi. Lebih tepatnya, tidak sama sekali. Dia akan membiarkan orang asing masuk, tapi tidak akan membiarkan teman masuk. Untuk apa? Saya akan menjelaskan. Ayah saya adalah orang yang luar biasa. Dia terus berkembang. Dia mengabdikan hidupnya untuk pertumbuhan pribadi, seperti yang dikatakan penulis biografinya. Karena itu, dia tidak punya waktu untuk berkeluarga. Dan ketika dia menyadari bahwa dia sedang sekarat, dia memutuskan bahwa anak-anak yang sedang tumbuh tidak membutuhkan begitu banyak warisan seperti seorang ayah. Guru. Orang yang akan membuat kita tumbuh, berubah. Oleh karena itu, dia menempatkan penghalang bagi kami dalam perjalanan menuju warisan.
- Aku bukanlah sesuatu…. - Aku menyela Victor. Victor membuat sinyal yang mengundang dengan telapak tangannya yang tipis, dan ahli biologi wanita itu angkat bicara.
- Antarmuka neuroin memberi akses ke hipokampus. Melalui dia - ke dalam ingatan jangka panjang. Jika kita mengirimkan seberkas sinyal chaos ke input, maka pada output kita akan menerima beam lain, juga chaotic. Tetapi karakteristik statistik tertentu akan sama untuk orang yang sama, dan akan bergantung pada pengalaman hidup. Mereka akan berubah sepanjang hidup, tapi perlahan, seiring bertambahnya pengalaman. Dengan demikian, kunci kubah mengukur seberapa banyak pengalaman hidup yang telah Anda kumpulkan sejak kunjungan terakhir. Dan jika tidak terlalu banyak, itu tidak akan membuka pintu. Dan jika cukup menganggap Anda sebagai orang yang berbeda, itu akan terbuka.
"Saya bisa mendapatkan warisan saya satu per satu," Victor menyela ahli biologi itu. - Setiap beberapa tahun sekali saya bisa masuk dan mengeluarkan satu gambar. Untuk mendapatkan yang berikutnya, saya harus mencari pengalaman. Karenanya, ubah.
"Ubah," lanjut ahli biologi itu. - Memori jangka panjang bekerja untuk apa yang disebut "kecerdasan kristal". Jika Anda memiliki pengalaman hidup yang berbeda, maka Anda membuat keputusan secara berbeda. Anda tidak perlu menunggu untuk membuka kunci dua kali berturut-turut. Cukup bagi Anda untuk mengubah pandangan hidup Anda. Bereaksi berbeda terhadap sinyal yang masuk. Telah dilatih ulang.
- Paus mengidolakan perubahan. Itu adalah sifat kedua baginya. Ketika dia mendengar ungkapan "Jadilah dirimu sendiri," dia mulai menggeretakkan giginya: dia percaya bahwa setiap hari kamu perlu mencoba menjadi sesuatu yang lebih dari sekedar dirimu sendiri.
Dan inilah warisan utamanya. Poin utama dari kemauan. Ia tidak ingin anak-anaknya mendapatkan kekayaannya sekaligus. Biarkan mereka tumbuh di atas dirinya sendiri. Sebenarnya, kastil mengizinkan siapa saja, tetapi memberikan hak untuk mengambil satu gambar, mulai dari kunjungan kedua. Dan jumlah upaya terbatas. Dan jumlah calon terbatas.
"Dan sama sekali tidak ..." aku meledak.
- Dan tidak ada jalan lain. Ada perlindungan, ada tangki dengan asam sulfat dan komputer yang siap menghancurkan pengumpulan jika terjadi pembobolan. Pengacara dari yayasan yang didirikan oleh ayah kami berputar-putar di sekitar kami, siap membela lukisan dengan payudara mereka. Yang tersisa bagi kita hanyalah menunggu di depan pintu dan mengambil warisan kita sedikit demi sedikit. Terima kasih Tuhan, penonton tidak tahu apa-apa ...
Victor menarik napas dan melanjutkan.
- Anda sekarang berasumsi bahwa tidak ada masalah untuk tumbuh di atas diri Anda sendiri. Tapi tidak ada yang menyenangkan tentang itu, saya jamin.
Aku tidak menyela, tapi aku pasti meringis skeptis. Victor berbicara lebih dingin.
- Saya dan saudara perempuan saya telah mencoba banyak hal: bepergian, pelatihan, psikoterapi. Untuk melewati kastil lagi membutuhkan perubahan batin yang besar. Nyeri, biasanya. Syok mental. Itu menyakitkan. Anda tumbuh, tetapi Anda kehilangan selera hidup. Anda meninggalkan istri Anda berikutnya, meninggalkan proyek, mengutuk gereja, bergabung dengan pesta ... Anda bosan dengan teman-teman lama, Anda mengemas tas Anda ke tempat yang tidak diketahui atau, sebaliknya, merobek tiket ke tempat favorit Anda ... Secara umum, bagaimana ayah saya hidup. Percayalah, dia tidak punya waktu untuk keluarga dan kebahagiaan. Sungguh menyakitkan untuk berubah. Hingga dua puluh lima, otak adalah plastik. Dan pelatihan lanjutan diberikan dengan susah payah.
“Pada suatu waktu, diyakini,” ahli saraf itu menambahkan, “bahwa neuroplastisitas adalah sifat dari usia yang sangat muda. Faktanya, otak berubah sepanjang hidup, tetapi pada orang dewasa hal itu terjadi jauh lebih lambat.
Victor mengangguk,
"Kebanyakan orang terjebak dalam perkembangan sekitar dua puluh lima tahun. Mereka memilih cara hidup mereka sendiri - dan hidup seperti biasa. Ayah sangat marah. Dia percaya bahwa seseorang harus belajar sepanjang hidupnya. Terus-menerus menemukan kembali diri Anda sendiri meskipun ada rasa sakit.
“Tapi dia yang membuat perusahaan ini,” saya tiba-tiba berdiri.
- Dibuat, - Victor langsung setuju, seolah-olah dia telah menaruh satu fakta suram lagi di celengannya. - Sekarang langsung ke intinya. Terkadang kami mengundang orang dengan dalih mengerjakan lukisan. Mereka mencoba beberapa kali untuk memasuki lemari besi. Kedua kalinya kami meminta mereka untuk mengambil gambar. Dan di sela-sela upaya, kami mencoba mengubah pandangan hidup mereka. Pertunjukan yang Anda tonton ditujukan untuk ini. Dan jika Anda pikir Anda dapat menuntut kami atau menceritakan kisah ini kepada pers, Anda salah. Asisten saya akan mengingatkan Anda tentang persyaratan kontrak.
Victor tidak membiarkan saya menyela dia dengan isyarat.
- Besok Anda akan mencoba lagi untuk memasuki lemari besi. Yang terakhir. Kali ini untuk hadiah yang bagus. Sekitar sepuluh persen dari biaya kanvas. Itu cukup untuk rumah yang layak untuk Anda dan pacar Anda.
Aku terkekeh:
- Ngomong-ngomong, aku tidak punya ...
- Kamu punya pacar. Pesan itu palsu.
- Jadi ... jadi ... dan sekarang mengapa aku harus percaya padamu?
- Sini! - kata ahli biologi dengan intonasi khasnya dari seorang ilmuwan yang menyatakan sebuah fakta. - Tidak. Inilah mengapa kami menunjukkan kartu kami. Sehingga Anda mulai meragukan kata-kata kami. Anda berusia dua puluh empat tahun dan masih mudah tertipu. Percaya pada orang dewasa, Anda mungkin berkata demikian. Tetapi hari ini Anda telah diberi pelajaran. Pelajarannya adalah Anda bisa diambil - dan digunakan secara terang-terangan. Sebagai kunci utama. Di masa damai. Orang yang baik.
Saya tidak tahu harus berkata apa.
- Nah, - Victor berkata, - pulang, tidur, hipokampus Anda akan mentransfer informasi ke dalam memori jangka panjang dalam semalam. Dan besok, dengan pengalaman baru, Anda mungkin bisa masuk ke repositori. Jika saya jadi Anda, saya akan sangat berharap demikian.
Victor menulis jumlah tersebut di selembar kertas dan menunjukkannya kepada saya.
- Dalam hal ini kami akan berpisah, kami tidak akan memeras lebih banyak dari Anda. Tapi Anda bisa bangga pada diri sendiri. Berbagai perubahan brilian selama tiga hari!
"Dan saya bukan ahli biologi," kata ahli biologi itu. - Saya seorang spesialis keamanan informasi yang telah pergi ke sisi jahat. Anggap saja saya adalah spesialis bahaya informasi.
"Dan ingat: tidak ada bartender yang puitis," bartender itu menambahkan tiba-tiba.
- Ya, ini gambar dari bioskop, - Victor mengangguk. - Baik, bukan? Jadi oke?
Dia menatapku dengan penuh pertanyaan.
Apakah kita sudah setuju? Saya tidak segera menyadari pertanyaan itu, dan kemudian saya merasa sudah waktunya, akhirnya, untuk bersumpah. Dan akhirnya pulang - tapi kemudian aku teringat kata-kata Victor, yang menawariku rumah baru. Dia rupanya bertanya dan tahu bahwa saya tinggal di apartemen sewaan. Ini membuat saya semakin marah dan sudah membuka mulut untuk mengusirnya. Tapi ada sesuatu yang menghalangi. Saya ingat bagaimana bartender mengatakan bahwa kita semua memiliki sifat buruk yang sama dan kita marah kepada orang lain hanya karena pada saat itu sifat buruk itu tidak muncul dalam diri kita. Bolehkah saya marah? Dari? Keserakahan orang-orang ini? Tapi aku juga sekarang berpikir tentang uang yang ditawarkan Victor kepadaku. Dan saya sangat menginginkan uang. Keengganan untuk berubah? Apakah saya ingin mengubah diri saya sendiri? Tidak, saya berpegang teguh pada ide-ide saya tentang kesucian seni. Melindungi skema saya. Ya Tuhan, dan mereka mungkin melihat daunku.Dan saya kira mereka mendorong saya untuk percaya pada omong kosong ini.
Di sisi lain: Saya melepaskan ide-ide ini, karena saya bisa masuk ke penyimpanan. Saya bisa bangga akan hal itu. Untuk bangga? Ya, dia memanipulasi saya, bangsat! Dan bartender palsu ini ... Ya, tapi kenapa aku percaya padanya? Bagaimanapun, ini adalah gambar dari bioskop. Mungkin saya ingin percaya, itu saja?
Saya merasa bibir saya kering: Saya pasti duduk dengan mulut terbuka selama beberapa menit. Dan, mungkin, dengan ekspresi bodoh. Aku menutup mulutku dan menarik napas dalam-dalam di dadaku, tidak tahu harus berkata apa. Sekali lagi selama hari-hari ini saya merasa tidak ada yang bisa saya andalkan: semua pikiran dan ide saya yang biasa hilang. Saya mencari-cari sesuatu yang baru, bukan mereka. Tetapi hal baru ini tidak biasa dan dingin.
Saya melihat ke arah Victor. Dia melihat ke belakang dengan sedih.
- Di sini, - katanya, - Sudah kubilang: menyakitkan untuk berubah.
Penulis Pavel Gubarev . Unduh seluruh buku, berlangganan.